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La lettura è, per chi la pratica, la cura appropriata al mantenere 
prontezza e lucidità di informazione in ogni età.

EDITORIALE

Nuotare  e respirare. Nuotare e contare le brac-
ciate, col viso sott'acqua e le braccia che compiono 
un movimento rotatorio come le pale di un mulino. 
Uno due tre quattro cinque, alzare la testa, aprire 
la bocca, espirare e inspirare l'aria. Il mare di Don-
nalucata era un po' mosso e tuttavia si poteva man-
tenere la sincronia dei movimenti e avanzare flui-
damente verso la meta, il lido di Aziz a poche 
centinaia di metri di distanza.  Ad un tratto, nel 
momento in cui la testa si alzava per le operazioni 
di respiro, un'onda improvvisa e violenta ruppe il 
ritmo, sbilanciò il corpo e il nuotatore perse il 
senso dell'orientamento, sulla terraferma non ve-
deva più i consueti punti di riferimento, nascosti 
dalle onde alte che avevano seguito la prima. Riu-
scì a non ingurgitare acqua espirando aria dal naso, 
non cedette al panico, seppe recuperare l'orienta-
mento e riprese a nuotare a rana con la testa alta 
sull'acqua. Il ritmo dei pensieri cambiò: nuotare e 
annegare, nuotare e annegare. Sapeva però di non 
essere in pericolo, la costa era là a portata di mano, 
l'avrebbe raggiunta anche se con un po' di fatica, 
lottando pazientemente con le correnti che si sa-
rebbero prese gioco della sua volontà: o assecon-
darle o non raggiungere mai la meta. Nuotare e 
respirare, nuotare e annegare... Nuotare e... pensò 
a quei disperati che partono dai porti della Tunisia 
su fragili imbarcazioni e per un'avaria o per la 
violenza del mare finiscono in acqua. 

Allora l'immaginazione si popolò di fantasmi 
che imploravano aiuto, di uomini donne e bambini 
che annegavano in un groviglio di corpi abbracciati 
disperatamente l'uno all'altro, per aiutarsi ma in 
realtà per sprofondare, ebbe il timore di vedere 
qualche cadavere sul fondo del mare o di urtarne 
qualcuno e di avere una scossa come se l'avesse 
punto una medusa. 

Sulla spiaggia di Donnalucata, gli aveva detto 
l'amico Elio che abita a cento metri dal mare, i 

clandestini arrivano raramente. Di un gruppo ab-
biamo trovato i vestiti, evidentemente si erano 
cambiati dopo essere approdati e si erano dispersi 
nel nulla. Su una duna ho trovato una carta d'iden-
tità. Dalla foto pubblicata sul giornale compresi 
che apparteneva a una donna ricoverata all'ospe-
dale di Ragusa. Andai a consegnarla in portineria, 
non volli fare altro, per evitare complicazioni. 

Nuotare, pensare ai fantasmi e rovinarsi le va-
canze. Meglio non pensarci, non guardare televi-
sione né leggere giornali. Durò poco, i fantasmi 
non tardarono a manifestarsi in carne e ossa. Una 
sera, passando da una stradina poco frequentata 
vicina alla spiaggia e costeggiata per gran parte 
dalla struttura in cemento di un palazzone rimasto 
incompleto, circondato dal ponteggio, li vide. In 
una stanza al pianterreno c'era una luce fioca e 
delle ombre che si muovevano. Eccoli lì i fantasmi 
non più fantasmi ma esseri reali, i disperati che 
avevano attraversato il Canale di Sicilia e trovato 
un momentaneo rifugio, per riposarsi, cambiarsi 
e ripartire. Domani non ci saranno più. Si disper-
deranno per l'Italia e l'Europa, a lavorare senza 
identità, senza dignità e senza diritti. E resteranno 
fantasmi per sempre. 

 

I FANTASMI DEL CANALE DI SICILIA

La scrittura è per chi la produce, cura perfetta per mantenere 
in ottima salute la subliminalità individuale.

 
    Dalla iniziale dimensione  fortemente 
legata all’arte popolare della pittura 
su vetro, prevalentemente su soggetti 
di tipo religioso, rivisitata in cifra per-
sonale e assurta a rinnovata e colta 
dignità artistica, Anna Torregrossa 
spazia  nel classico “ Le Madonne”,  
o nel  naturalistico “ Scorcio di case, 
La solitudine”. 
La pittura popolare siciliana sin dalle 
sue origini, si caratterizzava per la ri-
petitività dei soggetti e dei colori, que-
sti ultimi cangianti in sintonia con l’ar-
tigiano autore  e  soprattutto ignorava 
la prospettiva. L’artista ne mutua la 
tecnica e in una fase iniziale anche   i 
soggetti,  ma in ottica di renovatio, e 
sceglie  la  foglia d’acanto distribuita 
alla maniera di cornice  come cifra 
personale, in uno all’ambientazione  
barocca precipuamente di tipo sici-
liano, come sfondo. 
In un momento di successiva matura-
zione, si avverte l’esigenza di allargare 
gli spazi sia di contenuti, fortemente 
limitanti nella tecnica del vetro, sia 
nella materia, con l’utilizzo della pit-
tura ad olio. 
Le domando: Anna, nella tua   matu-
razione artistica, sembrerebbe  che 
vi sia stato il superamento della ori-
ginaria visione iconografica su vetro, 
con il passaggio alla pittura su olio. 
No, risponde: Sono due tecniche pitto-
riche che mi hanno appassionata in si-
multanea e non ho mai tralasciato 
l’una per l’altra, l’approccio  dipende 
esclusivamente dal momento creativo. 
Quando sento il bisogno di espandere 
le mie sensazioni creative, le trasferi-
sco  sulla tela, il vetro è limitante so-

prattutto nelle creazioni paesaggisti-
che, in esso trovano spazio solo  sog-
getti di piccole  vedute. 
Ma analizzando le opere di olio su tela, 
precipuamente nella più recente pro-
duzione, il mare magistralmente rap-
presentato in ogni forma, domina in-
contrastato. 
L’artista lo esplora in superficie e sotto, 
alla ricerca di fondali e abissi. Spazio, 
libertà e pacatezza, sono le sensazioni 
che riceve  la vista di chi guarda. 
Mi sorge spontaneo il rinvio al grande  
Piero Guccione e con la memoria ri-
verbero quella  grande emozione, che 
mi pervade alla vista dei suoi quadri 
sul mare. 
Ma il mare di Anna Torregrossa non 
vuole trasmettere le sensazioni, che ri-
vengono universalmente da  quello di 
Guccione. 
Inizialmente il mio mare era inserito 
in un contesto paesaggistico che con-
templava anche  l’orizzonte – mi dice 
-  ma successivamente è scaturita in 
me l’esigenza di rappresentarlo in tutta 
la sua bellezza, naturalezza e nella sua 
unicità di elemento materico. 
Ecco il divario. Nel mare di Guccione 
la cifra pittorica è la fusione verso l’in-
finito  tra cielo e mare, Anna Torre-
grossa invece esplora solo quest’ultimo 
e di esso  coglie  le trasparenze, i ri-
flessi di luce , la sensazione  di im-
menso, quando  realizza di andare in 
profondità. 
Lei mi dice: attraverso l’estensione 
della superficie marina, l’emozione che 
intendo trasmettere è quella della li-
bertà. 
Anna Torregrossa vanta una carriera ar-
tistica quarantennale, ha esposto a Bru-
xelles, Berlino, Parigi, senza mai trala-
sciare la  sua Palermo e le sue opere 
sono custodite in musei, Pinacoteche , 
Chiese, oltre ad essere inserite in colle-
zioni pubbliche e private. 
Innumerevoli gli interventi critici in 
suo favore.  
Un’altra donna che celebra in modo 
magistrale l’arte e il talento.  
 

Laura Rizzo

ARTE 
 ANNA TORREGROSSA 

L’Impressionismo e il barocco moderno

Mio caro Perseo, lontano amico mio, a 
onore del tuo nome e del tuo omen, ti debbo 
riportare uno strano racconto, o sogno o 
rappresentazione, di cui fui spettatore 
incolpevole visitando questa città invisibile 
di nome Katenìa. 

Visitando il maggiore giardino della città, 
bellino come un pargolo, di quelli con tante 
potenzialità me che non si applicano, ebbi 
modo di vedere strane protuberanze a forma 
di tromba o fungo, che uscivano dal terreno 
come a proteggere prese d’aria e d’illumi-

nazione, suggerendo la presenza di un 
mondo sottostante, strane cose… 

Mi raccontarono allora di un antico 
Patrizio di questa città, Ignazio Paternò 
Castello Principe di Biscari, di cui non si 
finisce di magnificare le eclettiche 
versatilità: archeo-archeologo, tardo 
architetto di ponti romani tosto distrutti da 
intemperie, colonizzatore di lave scabrose 
dove costruire ville iniziatiche, buone per 
perpetuare racconti più scabrosi della lava 
stessa, coadiuvati in ciò dalle frequentazioni 
di letterati illuministi, miciotempieschi, 
fissatisi nella memoria popolare come 
debosciati barzellettieri. 

Come che sia, il Principe, che mai non 
volle farsi mancare alcunché, fu pure Gran 
Maestro massone. C’è chi dice che fu per 
dare un degno scenario alle iniziazioni che 
volle costruire un labirinto, il Laberinto, 
simbolo della difficoltà umana a 
comprendere il senso, dello sforzo immmane 
per giungere all’illuminazione, e della utilità 
di una guida percorso. O forse era rimasto 
invaghito di quell’Arianna che faceva il filo 
al tuo omonimo, per poi essere piantanta in 
Nasso, vatti a fidare degli eroi, o per simpatia 

verso il povero Minotauro Asterione, 
incolpevole frutto dell’invaghimento indotto 
di Pasifae per le fattezze taurine.  

Il Laberinto comunque fu costruito, parte 
aereo con siepi di cipresso, e parte ipogeo, 
un criptoportico, a scimmiottare i grotteschi 
ritrovamenti che in quel tempo si 
cominciavano a portare alla luce, a Roma, a 
Napoli, e anche presso il nostro Principe, nel 
suo piccolo… 

Ma il finto rudere aveva un fascino che 
superava il vero, la rappresentazione che 
supera la verità: i finti sotterranei lasciavano 
il granturisti settecenteschi tutti minti. 

Morto il venerabile Principe e dilapidato 
il valutabile patrimonio, i capricci furono 
affidati al capriccio del tempo, della Villa 
scabrosa rimane il nome di una via, dell’an-
fiteatro riportato alla luce un pretesto per 
finanziamenti mai portai a termine… Sic 
transit… 

Del Labirinto si fece carico la comunità, 
o Comune come è d’uso dire da queste parti, 
ne fece un giardino pubblico, ingrandendolo 
con gli orti dei monaci, francescani a sud e 
domenicani a nord. Ma il sotterraneo non fu 
mai sottratto all’iniziazione, mai aperto a 

quella comunità, mai restituito al sollazzo. 
Di recente, con lavori definiti di restauro, 

alcune parti furono scappottate e riempite di 
uccelli di ferro (gallismo?) presto incredi-
bilmente volatilizzatisi, il tutto condito da 
spruzzi di fontana subito rinsecchita. Tanto 
peggio, o meno male, la Comunità 
finanziatrice ne bloccò i lavori, non si sa se 
per limitare i danni o se per incompetenza 
plurima, e ora ne richiede per giunta la 
restituzione dei fondi. Del criptoportico, 
ridotto a cleptoportico, non rimane che 
quelle trombe d’areazione utili un tempo a 
dare luce alle profondità, oggi buone solo a 
discaricarvi ogni sorta di residuo 
consumistico. Neanche la memoria ne 
riemerge, tanto meno di quegli smemorati 
che al piano di sopra non trovano di meglio 
che abbattere nasi di lustri personaggi 
impiedistallati, ormai incapaci di illustrare 
chicchessia, Biscari compreso. 

Scrivimi presto, amico mio, e soccorrimi 
con un filo di speranza, uno scampolo di 
quello della tua Arianna, prima che io 
indulga piuttosto nella fine di Asterione, una 
buona volta... 

Maurizio Cairone  
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Salvatore Scalia 

Laberinto Biscari 

Galleggianti
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SCHEGGE 

RICORDI DI UN LIBRAIO 

Una mattina il preposto mi 
mandò da una cliente a 
ritirare un credito. Si trattava 
di una gran signora dal 
doppio cognome, una nobile, 
mi disse tutto cauteloso. La 
gran signora abitava nel viale 
delle Magnolie. Quel viale 
era la mia strada preferita: 
tutte quelle palazzine color 
pastello ordinate e lustre, le 
siepi di bosso ben curate a far 
da guardia, rispecchiavano, 
nel mio immaginario, la casa 
ideale. Durante il tragitto 
osservavo i visi dei portieri, 
certe facce terrose inurbate 
dalla provincia. Uno di 
questi, si accorse che 
annaspavo e, con fare brusco 
e diretto, mi chiese: <<Che 
cosa cerca?>> Poi, alzando la 
mano terrosa, mi indicò il 
civico cercato dal lato 
opposto della strada. 

Mi presentai al portiere, il 
quale mentre consultava le 
bolle, dava un’occhiata anche 
a me, valutandomi. La gran 
signora abitava al quarto 
piano: per le scale inalavo 
profumo di lavanda, e le 
guide sanguigne attutivano i 
miei passi. Davanti alla porta 
una targa lucidissima, 
convessa, rifletteva il mio 
viso, deformandolo come in 
una pittura di Bacon. 

La porta era massiccia, una 
porta adatta a celare chissà 
quali tesori. Suonai. Poco 
dopo, un viso infantile dai 
tratti orientali, il cui capo era 
sormontato da una cuffia 
celeste, si affacciò da dietro 
l’anta, in posa guardinga: 
<<Prego, avanti…>> disse 
con voce flebile, lamentosa. 

La casa era invasa dalla 
luce lattea del pomeriggio 
filtrante attraverso i trafori 
delle tende. La minuta 
cameriera mi fece 
accomodare in un vasto 
salone, le cui pareti erano 
foderate di dipinti e da 
robuste librerie. Una 
serpentina di divani color 
malva si snodava per tutta la 
lunghezza della sala: i divani 
erano intervallati da bassi 
tavolini su cui giaceva una 
teoria di bocce, maioliche, 
albarelli e stupendi animali di 
cristallo Lalique. Agli angoli 
della sala, quattro enormi vasi 
cinesi, ciascuno dei quali era 
decorato con un colore 
diverso – giallo, blu, rosso e 
verde – abbagliavano per 
vividezza. Un “Ecce homo” 
gigantesco mi guardava dalla 
parete opposta: era dipinto 
con tecnica più che realistica, 
e le gocce di sangue sgorganti 
da sotto la corona di spine 
sembravano precipitare in 
terra… In quel preciso istante 
udii il calpestio ovattato della 
piccola cameriera, la quale 
veniva a troncare il mio 
osservare, allungandomi una 
busta: << Da questa parte, 
prego…>> 

Così, mi ritrovai sul 
marciapiedi a rimuginare sul 
bello e sulla bellezza, sui 
ricchi e sui nobili. Avevo 
ventitré anni ed era la prima 
volta che vedevo una casa 
così bella. Quelle fortuite 
novità, mi mettevano in uno 
stato di agitazione che durava 
settimane, e a volte, mesi. 

  
 

Salvatore Cangelosi 

La storia di Seydou e Moussa, 
due ragazzi senegalesi che 
partendo da Dakar cercano di 
raggiungere l’Europa, mostra tutti 
gli orrori del percorso tra deserti 
infuocati, incontri traumatici e 
l’atrocità dei luoghi di detenzione 
in Libia dove i migranti vengono 
violentati e torturati in attesa di 
imbarcarsi sulle carrette del mare. 
Amicizie che si rafforzano, 
solidarietà, condivisione insieme 
a brutalità e soprusi inauditi, 
sofferenza, disperazione, paura 
accompagnati dalla morte sempre 
accanto alla speranza di realizzare 
il proprio sogno che per questi due 
adolescenti musicisti è rilasciare 
autografi ai bianchi. Questa la 
trama del film Io capitano del 
regista Matteo Garrone che all’ot-
tantesima Mostra Internazionale 
del cinema di Venezia ha vinto  il 
Leone d’argento per la  regia 
mentre il premio Mastroianni è 
andato all’attore esordiente Seydou 
Sarr. Un film tra il realismo e la 
fiaba perché coniuga i sogni, le 
aspettative a volte le visioni dei 
protagonisti con scene dure e 
dolorose, un film che consegna, al 
grande pubblico, una narrazione 
altra sulla tragica vicenda delle 
migrazioni e che si fa corollario di 
tutti i fenomeni migratori, dei 
contrasti e dei blocchi che 
impediscono il libero circolare 
delle persone nel Mondo. Se 
scorriamo i numeri dei morti in 
mare, se ci interroghiamo sui 
divieti, sulle nuove normative, 
sulle strette e le chiusure delle 
frontiere annunciate, Io Capitano, 
rifiutato dal Festival di Cannes 
perché propone un punto di vista 
contrario alla verità che i governi 
ci vogliono imporre, ci aiuterà a 
riflettere, ci consentirà di  
comporre la narrazione di questo 
fenomeno aggiungendo l’espe-
rienza, sulla propria pelle, di chi 
questi viaggi intraprende, di ciò 
che lascia e di ciò che trova o spera 
di trovare. Garrone, che fa parlare 
gli attori in Wolof, si muove per 
capitoli: la fantasia e i programmi 
dei due adolescenti verso il sogno 
chiamato Europa, il loro contesto 
di vita è un coloratissimo quartiere 
periferico di baracche con la festa 
del Sabar, l’inascoltato  divieto  
delle madri alla partenza,  i rischi 
del viaggio inutilmente raccontati 
da un artigiano del mercato, i riti e 
le benedizioni dello sciamano e poi 
di nascosto su un autobus 
stracolmo verso la frontiera e poi il 
dese r to ,  l a  maf ia  l ib ica ,  l a  

detenzione fino ad assumere, pur 
non sapendolo fare, la guida di una 
imbarcazione zeppa di migranti. 
Qui il viaggio diventa epopea: il 
capitano Seydou che una barca non 
l’ha mai vista e non sa neanche 
nuotare è capace di aiutare gli 
sfortunati compagni di viaggio, 
salvare vite, sedare contrasti e 
condurre la barca fino alla meta. Il 
film inoltre sottolinea come  tutto 
il percorso sia disseminato di 
criminali, i trafficanti di uomini, 
che spaventano, seviziano, torturano 
i migranti con l’unico scopo di 
spogliarli di ogni loro avere. 
Quello che lascia l’amaro in bocca, 
per me, che sono da molti anni 
tutore di minori non accompagnati 
e che di storie simili ne ho ascoltate 
tantissime è che la realtà è molto 
più tragica e che all’arrivo, di 
questo il film non parla, si 
presentano ulteriori sofferenze, 
emarginazione, negazione dei 
diritti. C’è in Italia una ottima 
legge (Zampa 2017 ) che in 
osservanza della Convenzione 
ONU sui diritti dell’infanzia, per la 
prima volta in Europa, rende 
obbligatoria l’accoglienza dei 
minori non accompagnati 
predisponendo due forme di tutela: 
l’affido in famiglia e il tutore 
volontario che dovrebbero 
garantire a questi ragazzi gli stessi 
diritti dei minori italiani; purtroppo 
anche questa normativa, peraltro 
non del tutto attuata, oggi viene 
discussa e non sempre in toni 
migliorativi. Lamin Drammeh, il 
giovane senegalese in Italia da 
molti anni che fa il pasticcere e che 
ha dato consulenza al regista 
offrendo la storia del proprio 
viaggio afferma, sul palco di 
Venezia, che quando c’è la voglia 
e la necessità di partire nessuno ti 
può fermare; per questo occorre  
che ci sia la possibilità di accedere, 
la possibilità di ottenere  il  visto è 
l’unico strumento per fermare il 
traffico di essere umani. 

Renata Governali 

IL DISAGIO 

Lettera di un mercante 
ad un pittore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Illustre, Pregiatissimo Artigiano, 
a luci figurate nei prodotti, 
che lieto m' affidasti come merce 
di scambio, né denaro né preziosi 
in contraccambio ho potuto pesare. 
Pesato, ogni dipinto equivaleva 
a ciascun altro, e differiva solo 
per le figure ed i colori: luci 
leggere, come l'aria, senza peso. 
Questo mio resoconto lo indirizzo 
a chi, immortale come te, si trova 
in un futuro a me lontano: un tempo 
altro dal mio. Quel tempo senza pesi, 
dove l'immagine è il solo pensiero. 
 
Così si legge dal resoconto di un 

mercante di dipinti al loro autore che al 
mercante aveva dato mandato di 
commercio. Quegli però non era stato in 
grado di apprezzare quella merce, 
abituato a dare un peso a tutto ciò che 
aveva da scambiare per altra merce o per 
denaro. Era un uomo di commercio, che 
bilanciava il dare con l'avere. Soppesare, 
ponderare: erano questi il suo pensare. Il 
pensiero era il prodotto di ciò che, pensile, 
aveva un peso. Ed era così perché vi era 
una bilancia a contrapporre peso e 
contrappeso. Era la mente la bilancia del 
mercante, e il suo pensiero ciò che era 
pensile, se aveva un peso. 

Altra era la mente del pittore, di chi 
non pondera ma immagina. Le sue 
immagini erano un mezzo di 
comprensione del reale. L'immagine che 
il pittore si faceva della realtà, rappre-
sentata nella sua opera, era la sua 
riproduzione della realtà osservata dai 
suoi occhi, dal suo punto di vista. Vedere 
era il principale modo del pittore per 
comprendere. Ponderare, pesare, era il 
modo con cui il mercante comprendeva la 
realtà. Per farlo però aveva bisogno del 
contrappeso, cioè di un termine di 
paragone, di confronto, di riferimento. 
Pensare è quindi più pesante di 
immaginare: richiede pesi e contrappesi.  

 
Come può un dipinto essere pensato da 

un mercante? Così il mercante continuava 
la sua lettera: 

 
Non v'è bilancia che possa pesare 
questi dipinti: immagini leggere. 
Nel mio mestiere assegno ad ogni merce 
il suo valore nello scambio. Il dare 
è misurato con l'avere. Come 
pensare ciò per cui non v'è compenso? 
 
Era il compenso a motivare il 

mercante. E il compenso consegue dalla 
pesatura, dalla bilancia dove pendono 
peso e contrappeso. È sempre bilanciante 
il pensiero, se la bilancia è pensile di suo! 

Diversa la spinta che animava il 
pittore: immaginare per essere ciò che si 
vede; immaginare per andare al di là di sé 
stesso, oltre ogni riferimento. Per questo 
l'immagine non ha peso e non può essere 
pensata dal mercante. Non v'è compenso 
nell'immaginare. 

 
Dipinti ieri, foto oggi, le immagini che 

ci circondano, condivise sui canali social, 
sono ormai la realtà da immaginare. 
Vedere quelle foto per essere quelle foto. 
Vedere quelle foto per rinnegare sé stessi. 
Siamo noi i pittori che hanno rovesciato 
l'immagine con la realtà. Siamo creati a 
immagine e somiglianza degli più spietati 
influencer: gli attuali mercanti di sé stessi, 
procacciatori di compensi da immagini 
mercificate. 

Leggiamo così il resoconto che il 
mercante di quel tempo non poteva sapere 
di indirizzare proprio a noi: pittori da 
strapazzo di immagini non nostre. 

 
                                      Antonio Leotta  

STORIE DI OGGI 

L’EPOPEA DEI MIGRANTI

L'Unione Europea (UE) è un'unione politica ed eco-
nomica a carattere sovranazionale, che attualmente, 
dopo l’uscita del Regno Unito nel 2020, comprende 
27 Stati membri. Fra i suoi scopi formalmente di-
chiarati vi sono “l'incremento del benessere dei suoi 
cittadini, la creazione di un'economia di mercato 
fortemente competitiva con stabilità dei prezzi e 
piena occupazione, la realizzazione dei valori di li-
bertà, sicurezza e giustizia senza frontiere interne”. 
I valori fondamentali dell'UE sono “vincolanti per 
tutti i paesi che ne fanno parte”. Ma nella pratica le 
contraddizioni sono numerose. Per esempio, è sin-
golare il fatto che sette paesi membri non adottano 
la moneta comune (l’euro), ma mantengono le pro-
prie monete nazionali. Sei di essi (Bulgaria, Repub-
blica Ceca, Polonia, Romania, Svezia e Ungheria) 
non hanno adottato la moneta unica, ma “aderiranno 
all'area dell'euro una volta soddisfatte le condizioni 
necessarie”; in pratica un escamotage che permette 
di protrarre, in qualche caso da quasi 20 anni, lo 
status quo. Caso ancora più singolare è rappresentato 
dalla Danimarca che, è entrata nell’UE nel 1973, 
negoziando una clausola di non partecipazione de-
finitiva all’euro. Ma la Danimarca si distingue anche 
per un altro paio di peculiarità; le Isole Fær Øer, 
nazione costitutiva del regno di Danimarca, quando 
quest'ultimo ha aderito alla UE, hanno rifiutato di 
farne parte. Per di più, nel 1985 la Groenlandia, an-

ch’essa nazione costitutiva del 
regno di Danimarca, ha deciso 
tramite referendum di uscire 
dalla UE, pur rimanendo parte 
integrante del regno di Dani-
marca. In pratica ci si trova di 
fronte a uno stato che detiene una propria moneta e 
che aderisce alla Unione Europea, solo con una 
parte del proprio territorio. Ha quindi robusti fon-
damenti giuridici la richiesta che lo scorso 19 set-
tembre il presidente del consiglio regionale, Mimmo 
Scornapecora, su mandato unanime dell’assemblea 
regionale, ha presentato ai presidenti di Camera, 
Senato e Corte costituzionale, affinché siano indetti 
due referendum regionali. Il primo per l’uscita della 
regione Siciliana dall’Unione Europea; il secondo 
per l’uscita della regione Siciliana dalla “zona euro”, 
con la conseguente reintroduzione della monetazione 
(oncia, tarì, grano) in vigore nel regno di Sicilia 
fino al 1816 (anno di soppressione dello stesso  
regno). “In base allo statuto speciale, il parere del 
parlamento nazionale non è vincolante, mentre lo è 
quello della Corte costituzionale“ ricorda  l’anziano 
deputato europeo Salvatore Scornapecora, cugino 
del proponente referendario, dicendosi “pronto alle 
dimissioni immediate dalla carica di europarlamen-
tare, nell’auspicato caso di indizione dei due refe-
rendum.” 

CRONACHE IMMAGINARIE 

SE LA SICILIA USCISSE DALL’EURO

Stefano Gresta 

Film “Io Capitano” 

Ce.S.P.O.L.A., questo Notiziario 
mensile viene dato in omaggio a 
chi lo chiede o prenota presso le 
seguenti librerie: 
 
PALERMO: Libreria Einaudi, 
Feltrinelli, CeSVoP, Zacco, Nike, 
Modusvivendi, Spazio Cultura  
Libreria Macaione e Biblioteca  
centrale Regione Siciliana  
“A. Bombace". 
 
CATANIA: Catania Libri,  
Cavallotto di Viale Jonio,  
LaPaglia, Mondadori di Piazza 
Roma, Mondo Libri, Feltrinelli  
Librerie - Via Etnea, 283/287  
e Biblioteca Regionale Università 
di Catania. 
ACIREALE: Mondadori, Punto e 
Virgola e Ubik. 
 
I librai che ricevono richiesta 
dell’omaggio di Ce.S.P.O.L.A. e ne 
sono sprovvisti, possono chiedere 
di averlo telefonando al 

3756325792   
o  a l  

3311883200

AI LETTORI
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    Robert Oppenheimer, fisico statunitense 
nato in una famiglia ebrea di origini tedesche, 
sin dal periodo di ricerca presso l’Università 
di Gottinga concentra i suoi studi sulla mec-
canica quantistica, basandosi sulle intuizioni 
di Albert Einstein. Diventato presto un illustre 
e stimato fisico, viene coinvolto nella speri-
mentazione della bomba atomica, progetto già 
avviato dagli scienziati nazisti. Siamo sul fi-
nire della seconda guerra mondiale, Hitler sta 

capitolando ma gli Stati Uniti decidono co-
munque di sganciare l’ordigno su Hiroshima 
e Nagasaki, costringendo così il Giappone alla 
resa finale… 
 
   Christopher Nolan ha curato la regia e la 
sceneggiatura di questo attesissimo film che 
insieme a Barbie sta raggiungendo record di 
incassi stellari, due film diametralmente op-
posti nel genere, ma che stanno segnando un 
fenomeno social di grande impatto tra i follo-
wer americani più agguerriti definito come 
Barbenheimer. Sembra un paradosso ma i due 
blockbuster, inizialmente rivali, daranno ori-
gine a un nuovo film che unirà il mondo pla-
sticoso di Barbie con quello grigio e tragico 
di Oppenheimer. Un universo di bambole de-
cise a inventare una bomba atomica, per osta-
colare i tentativi di imporre un patriarcato nel 
mondo tutto rosa di Barbieland. Tornando al 
film di Nolan, si rileva da subito come il regi-

sta sia riuscito a concentrare nell’espressione 
e nella fisicità di Cillian Murphy, che inter-
preta per l’appunto la figura di Oppenheimer, 
il tormento di un uomo che entusiasta del-
l’esito della sua ricerca, si renderà presto conto 
di quanto la stessa sarà poi utilizzata come 
strumento di distruzione e di morte. Il plot è 
molto articolato e abbraccia praticamente l’in-
tera vita del fisico, dal periodo di studio uni-
versitario alle varie fasi del progetto, che sotto 
la sua direzione, portò alla realizzazione della 
bomba atomica. Nonostante la lunga durata, 
la storia si lascia seguire con attenzione non 
solo per le immagini curatissime, in alternanza 
tra il colore e il bianco e nero, ma anche per 
gli effetti visivi, che introducono lo spettatore 
in un mondo quasi surreale. Con una sceneg-
giatura curatissima, il film riesce a coniugare 
il linguaggio scientifico necessario, forse a 
volte ostico per chi non è esperto della materia, 

con le vicende personali e familiari che ri-
guardano il protagonista. Viene così presentata 
la figura di un uomo, in palese contraddizione 
con se stesso, che deciderà di ribellarsi verso 
le istituzioni governative americane, che lo 
avevano prima incondizionatamente suppor-
tato e poi abbandonato. Un grande capolavoro 
non solo per la fotografia e gli effetti speciali, 
ma soprattutto per l’interpretazione degli at-
tori, un cast eccezionale che oltre a Murphy 
include Matt Damon, Robert Downey Jr., Ken-
neth Branagh, Emily Blunt, solo per citarne 
alcuni. Un film che è già in odore di Oscar, 
dopo appena un mese dalla distribuzione nelle 
sale. Si suggerisce di vedere i due film, Barbie 
e Oppenheimer, uno dopo l’altro per scoprire  
in anticipo l’effetto (esplosivo) di questo im-
prevedibile mash-up!  
Ne vedremo delle belle!!!     

 Antonio Iraci

 
Un esempio in cui la vita 

vissuta lancia un messaggio al 
pari delle parole scritte è quello 
di Maria Occhipinti. Nasce nel 
1921 ed è già una nota stonata 
in famiglia, lei bionda con gli 
occhi azzurri, il volto ricoperto 
di acne, oggetto di perenni 
critiche da parte della madre 
(la respingerà anche sul letto di 
morte). Cresce in un contesto 
patriarcale, intriso di condizio-
namenti, senza accesso allo 
studio, come unica lettura I 
miserabili di Hugo. 

Giovanissima, scrive a 
Mussolini, senza risposta, per 
segnalare i soprusi che subiva 
il popolo. Per fuggire dalla 
casa d’origine, si sposa. Allo 
scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, gli uomini vengono 
chiamati alle armi e Maria si 
avvicina alle lotte sociali 
antifasciste, condannando della 
dittatura la vocazione alla 
guerra. Si iscrive alla Camera 
del Lavoro, in un quartiere che 
ben presto comincia a essere 
chiamato la Russia. Neppure 
l’armistizio pone fine alla leva, 
ora da parte degli Angloame-
ricani, sino all’episodio 
rimasto alla storia. È il 1945. 
Maria Occhipinti ha 23 anni, è 
incinta di 5 mesi, e insieme a 
Franco Leggio dà luogo all’in-
surrezione antimilitarista al 
grido di “Non si parte!”. Col 
pancione, si sdraia per terra a 
sbarrare la strada al camion dei 
carabinieri su cui dovevano 
salire le reclute. La rivolta dura 
4 giorni ed è repressa nel 
sangue, Maria viene arrestata e 
condannata al confino a Ustica. 
Quando nasce la figlia, 
vengono trasferite nel carcere 
delle suore Benedettine a 
Palermo. Esce solo con 
l’amnistia di Togliatti. Torna a 
Ragusa e trova un muro: il 
marito sta con un’altra, i 
genitori la disprezzano, la 
comunità la emargina. Lei 
milita nel PCI finché questo 

non accusa i moti ragusani di 
fascismo, travisandone lo 
spirito. Solo il gruppo 
anarchico la accoglie. 
Comincia così a pubblicare 
articoli di denuncia politico-
sociale su riviste e quotidiani 
anarchici. L’ostilità sociale 
ragusana è insostenibile. Un 
giorno di ritorno da un 
comizio, il padre la bastona 
riducendola in fin di vita, 
nell’indifferenza materna. 
L’attivista decide così di 
lasciare la propria terra, 
itinerante tra Napoli, Ravenna, 
Sanremo, Roma, Milano, 
Svizzera, Marocco, Francia, 
Canada, Stati Uniti, Hawaii, e 
svolge vari lavori per crescere 
la figlia, ora babysitter, ora 
aiuto-sarta, pellicciaia, 
saldatrice di corde per navi. In 
Svizzera scrive l’autobiografia 
Una donna di Ragusa, 
pubblicata nel ’57 con 
prefazione di Carlo Levi. In 
Francia conosce intellettuali di 
sinistra e studia il femminismo 
novecentesco con Sartre e de 
Beauvoir. A Roma, dove lavora 
come infermiera in una clinica 
psichiatrica, è già una rappre-
sentante del movimento 
femminista internazionale e 
organizza petizioni e sit-in di 
fronte al Quirinale. Scrive 
diversi racconti, ambientati in 
una Sicilia arretrata e ingiusta, 
pubblicati postumi in Il 
carrubo ed altri racconti. Nel 
1975 esce per Rai Radio Tre 
un’intervista condotta da Enzo 
Forcella, che cura la prefazione 
alla nuova edizione dell’auto-
biografia che le varrà nel ’76 il 
premio Brancati. Nel 1979, i 
socialisti vorrebbero candidarla 
al Parlamento Europeo ma lei 
si sottrae a ogni partito, per non 
perdere la libertà. La sua 
ultima apparizione pubblica è 
nel 1987, a Comiso, di fronte la 
base militare statunitense, a un 
comizio contro i missili 
nucleari. Segue la lunga 
malattia che la porta alla morte, 
a Roma, nel 1996. Escono 
postume la continuazione della 
sua autobiografia Una donna 
libera, con una nota della 
figlia, e Anni di incessante 
logorio.  

Pensieri poetici, appunti 
inediti che racchiudono il suo 
pensiero, oltre al documentario 
di Luca Scivoletto Con quella 
faccia da straniera. Il viaggio 
di Maria Occhipinti. 

16 - DA SOTTRARRE ALL’OBLIO - Maria Occhipinti 

Una Vita di lotte e anarchia

La classe docente del Regno d’Italia, soprattutto 
magistrale, si mostrava alla fine dell'Ottocento precaria e 
povera. In questa opera di cristallizzazione sociale fu 
cruciale il coinvolgimento delle giovani donne, già vittime 
di altre discriminazioni: legali, economiche e sociali. 

Una classe docente malpagata e giudicata peggio, 
malgrado alcune attestazioni, formali e rituali, di stima 
per il suo lavoro. 

I primi maestri post-unitari furono maschi e solo il loro 
costante passaggio alle scuole superiori lasciò sguarnite 
le classi elementari tanto da incentivare l'accesso 
femminile, in modo misurabile con il moltiplicarsi delle 
Scuole Normali Femminili (precedenti gli Istituti 
Magistrali). 

La condizione di vita di queste «maestrine» fu ab initio 
precaria, e marginale sino ai limiti dell'indigenza. La più 
importante scrittrice e giornalista dell'epoca, Matilde 
Serao, ne trattò in un articolo di denuncia (1886): Come 
muoiono le maestre. Vi scriveva dello scandalo Donati 
ma anche delle sue memorie di alunna di Scuola 
Normale. 

La maestra Donati aveva, per ironia della sorte, un 
nome fortemente simbolico: si chiamava Italia, nata due 
anni dopo l’Unità, e morì nel 1886. Sottoposta alle 
pesanti avances del sindaco, di cui era dipendente e 
inquilina, e soprattutto perseguitata da «ragazze che mi 

hanno odiata e biasimata in vita», la Donati offrì invano, 
alla comunità di Porciano (PT) da cui provenivano accuse 
anonime e infamanti, di dimostrare la propria verginità e 
si uccise chiedendo al fratello di ristabilire l’onore 
familiare tramite esame autoptico del suo cadavere. 
Molto tristemente, venne riabilitata dopo morta; ma sorte 
forse peggiore toccò ad altre maestre descritte nel 
racconto della Serao: licenziate da un'unica terza classe 
finale, pur numerosa, ben cinque di esse trovano la morte 
a soli tre anni dal diploma: tre per stenti di vario tipo, in 
condizioni di estrema povertà, e due ancora per suicidio, 
per ragioni di onore e di amore. 

A chi sembri eccessivo questo quadro, dovrà pensare 
al noto criminologo, magistrato e giurista, ben tradotto 
all'estero, conte Raffaele Garofalo (1851-1934), 
presidente del Tribunale civile di Napoli. Prima conser-
vatore, infine convinto fascista, nel 1896 così definiva 
pubblicamente gli insegnanti: «Gli insegnanti sono 
spostati, malcontenti, genii incompresi, i quali, non 
potendo raggiungere i loro ideali sognati nelle scuole 
normali e dovendo annoiarsi ne' paesi a insegnare la 
grammatichetta, si vendicano col promuovere il 
socialismo, coll'insegnare cose che offendono la morale 
e la religione.» 

Certo è che i docenti della scuola liberale del Regno 
d’Italia non potevano godere di retribuzioni sufficienti, 
da sole, ad assicurar loro condizioni di vita al di sopra 
della povertà, neppure nel caso dei docenti più illustri e 
benemeriti. 

L'anno successivo, 7 dicembre 1897, il Ministero 
informava il Direttore della R. Scuola “Turrisi Colonna” 
di Catania che lo stipendio annuo di uno dei suoi più 
famosi docenti, Sante Giuffrida, ufficiale della Corona 
d’Italia e definito dal Prefetto «benemerito della coltura 
pedagogica del nostro paese», ammontava a lire 2700, 
cioè a € 12.000 annui odierni. Lordi, temiamo. Il noto 
professore, nato nel 1842, sarebbe andato anticipatamente 
in pensione dal 1° ottobre 1908, «veramente molto 
sofferente» a causa delle sue «speciali condizioni 
domestiche» e del lavoro ordinario e straordinario che si 
era imposto (per sottrarsi alla miseria?) fino a ridursi alla 
quasi completa cecità. 

 Dario Consoli 

Tra i sussurri del vento, 

io arriverò sarò un dolce respiro, 

tra le pareti dei tuoi silenzi, 

sarò sudore tra le tue mani, 

mi incamminerò tra le onde della tua pelle, 

solcherò le tue piaghe stanche, 

e poi mi posero' 

sulle tue labbra, 

fra le croste antiche dei suoi sorrisi, 

l'ultima carezza danzerà, 

sul tuo viso, 

lei sarà lieve come il passaggio, 

del tuo corpo. 
 

            Roberta Grasso 

 La Poesia   
Lieve

CINEMA - OPPENHEIMER IL DILEMMA DI UNO SCIENZIATO

Giulia Letizia Sottile 

     Ciò che fa grande un Uomo rispetto a un Angelo è 

il suo dimorare nel luogo dell'Asimmetrico, del Con-

tingente, della Mutevolezza della sorte; cioè la sua 

amara consapevolezza della propria mancanza di fon-

damento che condivide con le altre  cose e che, nello 

stesso tempo, lo differenzia da queste. 

     E tanto più precipita in questa tenebrosa consape-

volezza tanto più riceve una spinta archimedea alla 

risalita verso le corrispondenti luminose altezze.  

      L'umiltà è il suo riscatto e la superbia è la zavorra 

che lo trattiene nel buio.

FILOSOFEMI

La caduta 
dell’uomo 
come gnosi 

Salvatore Rabuazzo

“MEMORIE E CONTROMEMORIE”  
 

LE MAESTRINE DELL’OTTOCENTO POVERE E DISONORATE

Italia Donati

Oppenheimer



Pagina 4 Settembre 2023 Ce.S.P.O.L.A. 

Cristina è una giovane sommelier di 26 anni che dallo 
scorso mese di luglio si è trasferita in Scozia, dove da 
cinque anni vive la sorella. 

Ha lavorato presso vari ristoranti della zona etnea 
occupandosi del servizio ai tavoli sin da prima che 
completasse il proprio percorso di studi. Si trattava 
esclusivamente di rapporti di lavoro part-time e stagionali, 
l’ultimo dei quali conclusosi anticipatamente nell’agosto 
dei suoi diciott’anni per le molestie subite. Mentre stava 
segnando le ordinazioni di un gruppo di turisti tedeschi 
che si dilungavano in richieste di informazioni sulle 
caratteristiche di taluni piatti tipici siciliani, uno dei due 
titolari del ristorante, che nel frattempo si era avvicinato 
allo stesso tavolo con una bottiglia di vino, la toccò da 
sotto la gonna nelle parti intime. Cristina, nel tentativo di 
sottrarsi all’abuso, lasciava cadere il taccuino respin-
gendolo con una gomitata allo stomaco, sotto lo sguardo 
sbigottito delle persone sedute al tavolo e per di più, 
sentendosi dare della cafona perché secondo lui avrebbe 
dovuto compiacersi e ridere del suo apprezzamento.  

A seguito di denuncia, ha ottenuto solo un piccolo 
risarcimento per la cessazione anticipata del rapporto di 
lavoro. Il procedimento penale invece si è concluso con 
l’assoluzione dell’inputato perché, come si legge nella 
motivazione della sentenza, la gonna corta indossata da 
Cristina costituiva una indiretta disponibilità alla condotta 
tenuta dall’uomo per mera goliardia e in assenza 
dell’elemento soggettivo del reato, cioè della precisa 
volontà di offendere la vittima. 

Gli esiti di questa brutta esperienza però non l’hanno 
più lasciata. Da allora Cristina è sempre andata a lavorare 
in pantaloni, riuscendo ad indossare una gonna o un 
vestito che le lasciasse le gambe scoperte solo nel caso in 
cui uscisse accompagnata, mai quando era da sola.  

Ha conseguito l’anno successivo il diploma presso un 
istituto alberghiero di Catania e poi, a seguire, un master 
di specializzazione in enogastronomia e un corso profes-
sionale come sommelier a Roma, con l’ammissione ad 
una prestigiosa associazione del settore. 

La passione per i vini le è nata per caso. È stato un 
amico con il quale ha condiviso anche le altre esperienze 
formative a convincerla ad iscriversi al corso per 
sommelier, di cui lui era entusiasta. Già dalle prime 
lezioni è esplosa questa passione fatta della scoperta di 
profumi, in cui ciascun odore ha una sua forza evocativa 
incredibile.  

Diventa così brava da ricevere diverse offerte di lavoro 
e viene assunta in una importante azienda che organizza 
fiere e degustazioni internazionali di vini con un’ottima 
retribuzione. Indossa in tutti gli eventi la sua bella divisa 
da sommelier, identica a quella dei colleghi maschi e il 
suo operato è sempre ben apprezzato. Senonché durante 
la preparazione di una manifestazione che si è tenuta a 
fine giugno 2023 Cristina ha deciso di lasciare l’organiz-
zazione. Le è stato richiesto per partecipare alla 
prestigiosa kermesse, in cui sarebbero stati presenti 
importanti compratori internazionali, di indossare la 

gonna e i tacchi e di mettere lo smalto e il rossetto rosso, 
dato che era una donna sommelier avrebbe dovuto vestirsi 
da donna, altrimenti poteva restarsene a casa. Cristina ha 
sentito forte il peso del sessismo discriminatorio ed 
offensivo della libertà della persona e della professionalità 
che riportava alla luce il trauma e l’umiliazione, subiti 
anni prima e mai superati. 

Così con la domanda in tasca: «Perché, se indossando 
la gonna me la sono cercata, devo indossare la gonna per 
poter lavorare?», ha preso un volo di sola andata per la 
Scozia.                                                                                                             

    Sono trascorsi quasi due mesi dalla fine della 
terza edizione del Saliber Fest, il festival letterario 
della città di Salemi, organizzato dall’associazione 
culturale Liber…i e quest’anno patrocinato dal 
Comune di Salemi, dall’ARS e dal Ministero Ita-
liano della Cultura e sostenuto da numerose 
aziende e società private. Dopo due mesi, non è 
tempo di bilanci questo. Tra non molto, anzi, ci si 
dovrà sedere attorno ad un tavolo ed iniziare a 
pensare e lavorare alla quarta edizione del festival, 
diventato ormai uno tra gli appuntamenti di punta 
dell’estate salemitana e tra gli eventi letterari della 
Sicilia occidentale.  
    Il Salìber Fest ha deciso fin dalla sua prima edi-
zione nel 2021 di farsi tematico e di esplorare, 
anno dopo anno, parole, temi, emergenze, che sen-
tiamo l’urgenza di approfondire. Lo abbiamo fatto 
all’inizio scrutando “Orizzonti”, guardando oltre 
le macerie in cerca di approdi futuri. Abbiamo par-
lato di accoglienza e immigrazione con Marco 
Rizzo, di linguistica con Vera Gheno, di libertà 
col politologo Pasquino. E poi lo scorso anno ab-
biamo scelto di intraprendere un “Viaggio” nel-
l’Europa minacciata dalla guerra con Alessandra 
Carati, nel Mediterraneo e nelle prigioni libiche 
con Catia Catania, nelle asprezze dell’Iran rac-
contate dal regista curdo Kamkari. Abbiamo sentito 
il bisogno di filosofia con Matteo Saudino e di 

poesia con Maria Grazia Calandrone.  
La poetessa M.G. Calandrone ha aperto 
anche la terza edizione del festival (27-
30 luglio) dedicata al “Lessico fami-
gliare”-chiaro omaggio al capolavoro 
di Natalia Ginzburg - un’esplorazione 
del complesso mondo dei legami fami-
liari in compagnia dei giovani Matteo 
Porru e Monica Acito, ma anche di 
Fabio Stassi, Daniele Petruccioli e Gio-
vanni Chinnici che ha ricordato il padre 
Rocco nel giorno dell’anniversario del 
suo attentato. Abbiamo chiuso il festival 
con un’alba teatrale, una Medea riscritta 
in siciliano dal regista G. Bonagiuso 
dando appuntamento alla quarta edi-
zione nel 2024 e chissà quale altro tema 
ci riserverà il futuro. 
    Saliber Fest nasce da una visione 
mai sfocata, che ha visto un gruppo di 
amici, giovani studenti come me, inse-
gnanti, professionisti fare rete mossi 
dall’amore per il proprio territorio e per 
la lettura, spinti dalla volontà di contri-
buire ad una nuova narrazione, perché 
in fondo a questo serve un festival, a 
narrare comunità e territori, a contri-
buire allo sviluppo socio-culturale di 

questi. Noi abbiamo deciso di farlo attraverso i 
libri, il comun denominatore delle nostre passioni. 
Abbiamo ideato un festival letterario in Sicilia 
consapevoli dell’alta sfida che ci attende e baste-
rebbe dare un’occhiata ai dati impietosi pubblicati 
dall’Istat, a quella percentuale che ci vede ultimi 
in Italia per numero di  lettori maggiori di sei anni 
che hanno letto almeno un libro, per accorgersi 
dello stato (tristissimo) delle cose;  basterebbe fare 
un giro nelle nostre biblioteche sempre più deserte 
o nelle piccole librerie indipendenti dei paesi che 
spesso abbassano le saracinesche o solamente re-
sistono grazie ai libri scolastici  e alle presentazioni 
di libri in rassegne e festival – in quell’occasione 
un libro si compra anche solo per il gusto di una 
dedica, speriamo si legga pure. Non dimentichiamo 
neppure quanto importante sia – per entrambe le 
parti- l’incontro e il confronto tra gli autori ed i 
lettori o potenziali tali, spesso, quando non si è re 
o regine delle vendite, infatti, la presentazione del 
libro rimane ancora uno dei pochissimi modi per 
farsi conoscere, per farsi poi leggere.  
    Anche per questo un festival come il nostro ha 
motivo di esistere, per una filiera del libro ormai 
in ginocchio.  
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