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La lettura è, per chi la pratica, la cura appropriata al mantenere 
prontezza e lucidità di informazione in ogni età.

EDITORIALE

Ser Ciappelletto di vero non aveva nean-
che il nome perché così lo avevano chiamato 
in Francia, credendo che il nome originario 
Cepparello fosse il diminutivo di cappello. 
Questo il primo equivoco su cui è costruita 
la novella Ser Cepperello da Prato del De-
camerone di Giovanni Boccaccio. Tutto il 
resto è un mirabile crescendo comico, in cui 
malvagità e dissimulazione giocano un 
duello impari con purezza di sentimenti e 
fede religiosa. 

Ser Ciappelletto era notaio e nell'eserci-
zio della sua professione si era dedicato a 
tutti gli imbrogli e le falsità. Aveva mentito 
anche quando non ne ricavava alcun utile, per 
il solo piacere di mentire. Mai aveva frequen-
tato chiese né sacramenti; omosessuale, be-
stemmiatore di Dio e dei santi, iracondo, si 
era macchiato di  tutti i delitti possibili e im-
maginabili. 

Questo il ritratto di un uomo spregiudicato 
del mondo della mercatura, intento a dissimu-
lazioni e inganni, a tessere trame e affari, sem-
pre pronto a gabbare il prossimo pur di salvare 
sé stesso tra le insidie della vita. E proprio per 
la sua spietatezza e rapacità, un grosso mer-
cante, che doveva rientrare in Italia dalla Fran-
cia, l'aveva inviato colà a dirigere i propri affari 
e a sbrigarsela  soprattutto con gente difficile 
come i Borgognoni. 

Ammalatosi e in punto di morte, i due usurai, 
presso cui era ospite, erano terrorizzati per la 
cattiva immagine che ne avrebbero ricavata se  
un simile mostro dovesse morire in casa loro. 
Come se praticare l'usura fosse opera pia. 

Ser Ciappelletto, avendo ascoltato i loro di-
scorsi, propose di levarli d'impaccio: chiamas-
sero un frate, ché si sarebbe confessato e 
avrebbe aggiustato ogni cosa. 

Nella confessione il notaio, raffigurandosi 
come uomo piissimo e severissimo con sé 
stesso, dice di non trovare requie nella co-
scienza per peccatucci veniali. Quando il con-

fessore chiede se avesse peccato con donne, la 
sua riposta rasenta il sublime: "io son così ver-
gine come io uscì' dal corpo di mia madre."  E' 
così puro e casto che non si dà ancora pace per 
aver insultato da piccolo sua madre e per aver 
sputato una volta in chiesa. 

Indulgente e commosso il confessore am-
mette che più volte anche a lui era capitato di 
sputare in  chiesa, e avviene così un rovescia-
mento di ruoli, perché il frate appare maggior 
peccatore di ser Ciappelletto. 

Morto il notaio, il frate ne proclama in giro 
la vita esemplare: sicché non solo ser Ciappel-
letto appare degno del regno dei cieli ma addi-
rittura lo si venera come un sant'uomo. 

Questo il compimento della sua atroce beffa, 
a coronamento di una vita dissoluta e tutta vo-
tata al male. Il prete invece fa la figura dell'al-
locco. Tuttavia anche l'anima del notaio, am-
mette Boccaccio, può essersi salvata perché la 
misericordia di Dio non ha limiti. 

Questa la trama di una satira contro l'ipocri-
sia e l'ingenuità della chiesa in una  novella 
scritta a Firenze tra il 1349 e il 1353.  

Lasciamo da parte il diritto al pentimento e 
alla salvezza di ognuno, ma i funerali di Stato 
e il giorno di lutto nazionale per il Cavaliere 
della nipote di Mubarak sono degni di ser Ciap-
pelletto. 

SER CIAPPELLETTO E IL CAVALIERE

La scrittura è per chi la produce, cura perfetta per mantenere 
in ottima salute la subliminalità individuale.

Cosa sei, o Singapore, quando appari, 
sfavillante? Perfetto tempio del 
consumismo, cattedrale dell’acquisto, arca 
del lusso… immenso, continuo, glaciale 
centro commerciale galleggiante sull’afa 
tropicale. Ti offri rassicurante, accogli il 
visitatore con ostentata compiutezza, 
nessuna stonatura, niente scuri che facciano 
risaltare le luci, niente contrasti, solo 
baluginii, e qualche varano libero nei parchi 
a ricordarti di essere a due passi 
dall’equatore. Le tue scale mobili perforano 
le viscere dell’isola incuranti del livello del 
mare, quasi fossi il Leonsirena che ti 
simboleggia, e ascensori panoramici 

proiettano lo stordito avventore 
in alto fino a grattare il cielo. 

E come mi schiaffeggi con 
quell’aria condizionata ad ogni 
ingresso, che devo litigare con 
il tassista per averne pietà, ma 
tu mi ricordi quanto è lussuoso 
dover sfoggiare il giubbottino 
in un luogo dove fuori staresti 
volentieri in perizoma. La tua 
concezione dell’ostentazione, 

che per ogni cinese favorisce la 
benevolenza del cielo e attrae la fortuna 
mentre la celebra, inebetisce l’occidentale 
oppresso dall’angoscia del peccato, più o 
meno originale, di essere ricco. 

Ma piano piano, con pazienza, mi disveli 
il tuo significato: in te il commercio non è 
modernità, non rincorre l’occidente, non 
emula, con accresciuta efficienza, la follia 
consumista… 

In te lo scambio è identità, il commercio 
una missione, fin da quando nascesti su 
quell’isola di selvatiche colline e coste di 
mangrovia, una tra le tante in fondo allo 

stretto di Malacca, diventando porto di 
scambio, tra cinesi ed europei, a scambiar 
cineserie, vasellame, stoffe, e poi spezie 
capaci di resuscitare le carni mal 
conservate. 

I cinesi, il commercio ce l’avevano nel 
sangue, e le loro società segrete facevano 
affluire tutte le braccia che servivano dalla 
madrepatria. Quel colonialista illuminato di 
Raffles – i soliti inglesi! – ci mise l’idea 
della libertà, almeno nel proibire schiavitù, 
tasse e restrizioni. 

Così prosperasti, o Città del Leone, 
allevasti il porto più efficiente del mondo, 
ancora i marinai ti maledicono ché non gli 
fai passare neanche una notte a terra, le navi 
se ne partono scaricate e ri-cariche, in un 
batter d’occhio. 

Divenisti il modello della colonia 
commerciale, ricca di scambi e di lusso, 
attraendo tutti i ricchi dei dintorni, 
proponendogli ogni sorta di amenità, 
occidentali, cinesi, malesi, e cibo ad ogni 
passo, negli affollati Food Court con 
allevamento, macellazione e cucina in due 

metri per due, o nei raffinati ristoranti dai 
tavoli tondi con centro girevole stracolmo 
di equilibrismi: dolce e salato, delicato e 
speziato, fritto e a vapore. 

Moltiplicasti come in un caleidoscopio, 
negozi, ristoranti, attrazioni, sfarzo: in tutto 
il mondo faticano a copiarti, ci provano gli 
arabi, ti inseguono le metropoli, ma tu sei 
sempre un passo avanti. Mentre gli altri ti 
studiano, tu hai già costruito un’altra isola 
artificiale, un altro giardino sulla baia, 
un'altra nave sospesa a duecento metri da 
terra, dove fare il bagno nella piscina col 
fondo trasparente, hai già creato la cascata 
artificiale più grande del mondo, solo per 
nascondere il parcheggio dell’aeroporto e 
poterla coronare ancora e ancora di negozi, 
e ristoranti e attrazioni e fasto e affari. 

 
Cosa sei, o Singapore, quando appari, 

sfavillante?  
Effimera come un baratto?  
Fatta della sostanza di tutti sogni che si 

possono vendere e comprare?   
 

Maurizio Cairone 

Il viaggio che può essere viaggiato non sarà il vero Viaggio… però 

SINGAPORE SI VENDONO E COMPRANO SOGNI

15 - LETTERE PERSE

Salvatore Scalia Francesco Nicolosi Fazio

         Due giovani del XX secolo si 

ritrovano, inspiegabilmente, nel XV. 

E’ la trama del film di Troisi-Beni-

gni: “Non ci resta che piangere”. 

Oltre alle esilaranti gag che il cambio 

d’epoca comporta, il film lascia in-

travedere un qualche riferimento al 

XX secolo. Una scena per tutte: 

quella del passaggio di frontiera, con 

conseguente pagamento del pedag-

gio (un fiorino), vicenda che stigma-

tizza una allora nascente visione le-

ghista (da ricordare: “Forza Etna!”). 

      Come non pensare al film di 

Massimo e Roberto (con aiuto Ari-

starco), in questi giorni di rinascente 

Medio Evo. Guerre mercenarie, epi-

demie, fondamentalismi (anche bruciare 

il Corano lo è), violenze sui più deboli, 

muri e fili spinati. Ma anche lo strapotere 

delle banche, che ancor oggi comandano 

gli Stati, nasce nel Medio Evo. Quella 

di oggi sembra l’Europa di quei secoli 

bui; il buio odierno non è per niente il-

luminato da una informazione globaliz-

zata che volutamente disorienta. Siamo 

spaesati in un mondo che peggiora sem-

pre più, anche per lo strapotere mafioso 

che consente, in certi stati, di far gover-

nare i criminali: nelle dittature la com-

mistione è chiara, nelle democrazie è so-

spetta. 

      Una delle conseguenze di questo 

stato di forte disagio è rilevabile nel pre-

occupante peggioramento della salute 

mentale dei cittadini europei, con lunghe 

liste di attesa per accedere alle cure di-

spensate dagli operatori della psiche. 

Quello che sembra emergere è un effetto 

diffuso di dissociazione psichica, che è 

forse pure una forma di autodifesa che 

l’essere umano assume dinanzi a eventi 

gravi e insormontabili.  Le  efferate vio-

lenze commesse da molti individui 

(anche fuori dai teatri di guerra) sem-

brano compiute da esseri che vivono let-

teralmente  “fuori di sé”, come se fossero 

in una realtà virtuale, da video gioco. 

NON CI RESTA CHE PIANGERE 

RITORNO AL MEDIO EVO 

SanSirCavVossiaCheriMonAmour

Singapore
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SCHEGGE  
RICORDI DI UN LIBRAIO 

IL DRAMMATURGO E IL COMMENDATORE

Il primo scrittore che 
incrociai in libreria fu Mino 
Blunda, commediografo e 
poeta, originario di Paceco. 
Era un pomeriggio di pioggia 
sferzante, quando me lo 
ritrovai davanti, tutto 
inzaccherato, che si scrollava 
la pioggia di dosso 
percuotendo con grandi 
manate l’elegante loden 
tirolese. Il preposto ci aveva 
avvertiti: <<C’è Blunda…>>. 

Era Blunda, l’autore del 
fortunato testo teatrale 
“L’inglese ha visto la bifora” 
edito da Adelphi, che gli era 
valso il prestigioso premio 
“Luigi Pirandello”. Se il 
preposto non mi avesse 
informato che si trattava di uno 
scrittore, lo avrei scambiato 
per un attore. 

C’era qualcosa in lui, infatti, 
che rimandava alla figura di un 
attore: una teatralità studiata di 
gesti, l’incedere senza 
guardare intorno, il sigaro 
tenuto tra le dita con 
nonchalance. Blunda, vestiva 
elegantemente stazzonato, e 
ricordava certi inglesi di 
campagna. Poi, ad osservarlo 
bene, c’era qualcosa di 
impalpabile che avvolgeva la 
sua persona rendendola 
interessante, magnetica, 
abbagliante. Olivastro e 
possente di figura, camminava 
a grandi falcate e si appartava 
in un angolo, geloso dei libri 
che teneva in mano; se doveva 
chiedere qualcosa, si rivolgeva 

al preposto, non a noi pivellini. 
In seguito, quando le sue visite 
si infittirono, notai che portava 
un copricapo ogni volta 
diverso: berretti di foggia 
inglese a quadri, oppure il 
classico umile basco di lana 
cotta, ornato da una piccola 
piuma. 

Altra figura che da subito 
catturò la mia attenzione fu 
quella del giornalista Mario 
Farinella, una delle firme più 
prestigiose del giornale 
“L’Ora”, il quale faceva 
giornaliere tappe in libreria. Di 
statura bassa, curvo e calvo, 
sempre elegantissimo e 
profumato di colonia. Anche 
lui non amava dare 
nell’occhio, e si appartava il 
più distante possibile dall’in-
gresso, per consultare testi di 
politica; a volte chiedeva al 
preposto libri sull’antico Egitto 
e sulla simbologia massonica.    

Boh – mi dicevo – cosa 
c’entra la massoneria con il 
comunismo? Un giorno notai 
che al dito medio della mano 
destra portava un curioso 
anello con una brillantissima 
pietra verde. Ricordo che 
quell’anello stonava non poco 
con la sua figura. Farinella, che 
il preposto chiamava 
“commendatore”, era brusco, 
distante, e non invogliava certo 
alla conversazione. Un giorno 
venne in libreria con la moglie, 
una signora molto bella, più 
giovane di lui.  

Salvatore Cangelosi 

Per caso trovo in una 
bancarella un vecchio libro 
ormai scomparso dagli scaffali 
delle librerie:Una donna a 
Berlino che raccoglie la 
testimonianza atroce delle 
migliaia di stupri perpetrati dai 
soldati russi che, vincitori 
entrarono a Berlino nell’aprile 
del 1945. Il diario  che  per 
volere dell’autrice Martha 
Hillers fu pubblicato anonimo 
negli USA nel 1954 e solo nel 
1959 in Germania, racconta in 
maniera dettagliata 
l e  violenze vissute 
in p r ima  pe r sona  
dall’autrice e dalle 
d o n n e   d e l   s u o  
quartiere, fa riflettere 
c o n   r a b b i a   e  
raccapriccio, anche 
alla luce di notizie 
simili che arrivano  
dalla Ucraina, come 
nulla sia cambiato e 
che, in qualunque 
guerra nel bottino 
dei vincitori ci sono 
sempre le donne. Lo abbiamo 
appreso a scuola dai racconti di 
Omero sulla guerra di Troia, 
indimenticabile Cassandra 
stuprata nel tempio di 
Apollo;dalle storie di Plutarco 
sul ratto delle Sabine, il 
selvaggio rapimento operato 
dai Romani e, via via fino a 
Moravia ne La ciociara o ne La 
storia di Elsa Morante. Non è 
cambiato nulla, il corpo delle 
donne nei conflitti viene usato 
come bottino, campo di 
battaglia,bersaglio strategico da 
colpire per terrorizzare i civili 
e distruggere le comunità. E da 
sempre la parola guerra si 
coniuga con la parola stupro, 
tollerato  come un effetto 
collaterale perché i soldati, 
lontani dalle loro case hanno 
necessità di soddisfare gli 
istinti sessuali. Non è facile 
stabilire quante donne furono 
violentate durante la Seconda 
guerra mondiale, si stima 
diversi milioni e tutti i militari 
delle potenze in guerra se ne 

macchiarono: dai soldati della 
Wermacht con le donne 
dell’Est europeo e in patria con 
le ebree, ai Giapponesi durante 
la loro conquista della Cina e 
del Pacifico. Anche gli Italiani 
nei Balcani e in Grecia non 
furono da meno così come i 
Marines  americani che violen-
tarono e stuprarono in 
Francia,in Giappone e come  
d imen t i ca re  l e  t e r r ib i l i  
marocchinate: le violenze 
perpetrate dai goumier francesi 

d u r a n t e  l a  
campagna d’Italia 
che non rispar-
miarono neppure 
le bambine.Non 
fa differenza la 
latitudine o il 
c o l o r e  d e l l a  
pelle, lo stupro è 
una violenza che 
s i  è  s e m p r e  
rinnovata in tutti 
i teatri di guerra 
ma,negli anni 
n o v a n t a  i l  

conflitto nell’ex Iugoslavia che 
ha visto lo scontro tra Serbi e 
Bosniaci e quello in Ruanda 
dove gli Hutu hanno quasi 
sterminato i Tutsi, ci hanno 
messo di fronte al sinistro 
aspetto della pulizia etnica, al 
trattare le donne nemiche come 
campo da inseminare per far 
proliferare la propria etnia. 
Quindi non solo stupro-effetto 
collaterale ma arma, esso 
stesso, di offesa per la 
distruzione di popoli e 
comunità. E finalmente, le 
violenze sessuali nei conflitti 
armati, sono state definite  
crimini contro l’umanità come 
il genocidio perché attraverso 
lo stupro si programma 
l’annientamento di un 
gruppo,della sua cultura, delle 
sue tradizioni, della sua storia. 
È doloroso constatare però che 
nulla cambia e nessuno paga 
mai per questi crimini.  

 
             Renata Governali  
 

IL DISAGIO 
La macchina del tempo 

 
Perché leggere, 

quando puoi ascoltare 
un audiobook 
mentre guidi per 
andare a lavoro? È 
da una simile 
domanda che anni 
fa iniziai la strada 
del ritorno. Tu non 
puoi capirlo perché 
a l t a  è  ancora  

l'illusione della propaganda futurista che 
ti porta a rinnegare il tempo della tua vita, 
consegnandolo alla vita di tutti gli altri. 
Fu con internet, prima, poi con il 
metaverso e con ciò che allora 
chiamarono Intelligenza Artificiale, che 
mi resi conto inesorabilmente che ogni 
mia scelta era diventata uno strumento per 
tutti gli altri, tranne che per me. Se ci 
pensi un istante, il metaverso serve a farti 
percepire le stesse emozioni che avresti 
provato se avessi vissuto realmente ciò 
che, invece, vivi virtualmente. Così 
viaggiando potrai evitare di viaggiare; 
essere in uno e tanti luoghi insieme; fare 
una cosa per farne tante altre senza farne 
una realmente. In compenso, tutto quello 
che fai lascia traccia sulle tue abitudini e 
le tue preferenze. È questo il regalo del 
digitale, che aveva rivoluzionato il nostro 
tempo, dividendolo per dividerci 
ciascuno. Non era tempo il tempo che ci 
spandeva come acqua che si versa e si 
disperde. Era un tempo che avevamo reso 
liquido, come i legami in cui eravamo per 
non esserci sempre. Non erano legami ma 
contatti: ciascuno tanto più forte quanto 
maggiore era la quantità di tutti gli altri. 
Il nostro essere era distribuito come il 
nostro tempo. Impensabile dedicare un 
intero pomeriggio domenicale alla lettura 
di un libro, ormai abituati a intervallare 
letture e brani musicali, messaggi di testo 
e vocali, post su social tra tanti profili. Il 
nostro tempo era un distribuirsi tra attività 
non più soltanto proprie, perché 
sollecitate dai contatti che ci raggiun-
gevano dalle infinite maglie della Rete. 
Ricordi quando, prima che la Rete fosse, 
si ascoltava un disco? Ci si sedeva nella 
posizione più consona per apprezzare la 
stereofonia. C'era un momento prima del 
suono, un'attesa prima di “andare in 
ascolto”. Eravamo in un mondo solido, 
dove la vita era in sequenza, anche se 
spesso tutto era un ritorno. Il tempo di 
quel mondo ci era proprio. Si svolgeva in 
un luogo solo. Si assaporava ogni pausa; 
l'attesa era una forma di libertà che 
nessuno riusciva a violare come nel 
tempo della Rete, dove si intreccia ogni 
cosa, ed ogni cosa è fruita insieme ad 
altro, e ad altri insieme.  

Ogni innovazione tecnologica nella 
storia ha avuto un effetto sul tempo 
dell’uomo. Basti pensare come appros-
simata fosse la misura del tempo di chi 
viveva nei campi, secondo i ritmi dettati 
dalla natura. L’orologio serviva a scandire 
le attività quotidiane in intervalli ampi, 
dove era irrilevante la sincronia con le 
azioni altrui. Profondamente diverso è il 
tempo della Rete, in cui l’orologio ha una 
funzione economica di coordinamento tra 
chi agisce nelle diverse aree del globo. Il 
tempo, così, è il risultato delle nostre 
macchine al punto che esso non viene 
semplicemente misurato bensì prodotto 
da esse. Con le innovazioni che ci hanno 
portato all’Intelligenza Artificiale siamo 
riusciti a fabbricare il nostro tempo, distri-
buendo noi stessi e tutte le nostre attività 
quotidiane in un insieme ampio, infinito, 
che abbiamo chiamato Rete.  

Se leggi "Silenzio" di Mario Brunello 
puoi cogliere in buona parte qualche 
intuizione di chi, essendo musicista, ha 
una visione del tempo che riflette il 
sentimento di armonia tra le cose, e tra 
queste e le persone. Il silenzio comprime 
la nostra estensione laterale, che è 
pronunciata nella rete, e lascia solo 
l'estensione seriale dell'andare avanti, 
nell'uni-verso, dando senso all'attesa. La 
perdita di senso dell'attesa è, credo, uno 
degli effetti più dirompenti delle 
interferenze della Rete. È vero: la Rete ha 
allargato il tempo rendendoci liquidi, 
abolendo gli interstizi che ci rendono 
individui, dando luogo a ciò che Silvano 
Tagliagambe ha chiamato giustamente 
Intelligenza Collettiva. La Rete, però, ci 
ha rubato il senso dell'attesa. 

Ora, in quello che per voi è futuro 
ancora, la scelta del ritorno a quando 
eravamo ancora solidi, prima del mondo 
liquido, non poteva che essere 
comunitaria: la scelta che ha fondato il 
Paese in cui ora vivo, nel 2032, e da cui ti 
scrivo. 

                                       Antonio Leotta

QUESTIONI FEMMINILI 

STUPRO COME BOTTINO DI GUERRA

Sta prendendo sempre più piede l’utilizzo dell’In-
telligenza Artificiale (I.A.) nell’affiancare o 
sostituire il lavoro dell’uomo. E’ emblematico, per 
esempio, il caso ormai diffuso di articoli di giornale 
interamente scritti dalla I.A. Tra le diverse 
applicazioni, una delle più diffuse è l’Intelligent 
Data Processing; cioè l’utilizzo di algoritmi che 
analizzano dati specifici per estrapolare 
informazioni e compiere azioni in conseguenza. 
Sembrano lontanissimi i tempi in cui la macchina 
canadese per radioterapia Therac-25 ha esposto a 
sovradosaggio diversi pazienti, causandone la 
morte; o quando la I.A. che gestiva il capitale del 
fondo di investimento Knigth Capital ha perso 460 
milioni di dollari in 45 minuti a causa di un errore 
nel software. In effetti, analizzando enormi quantità 
di dati, le I.A. sono in grado di rintracciare schemi 
che potrebbero sfuggire agli esseri umani e prendere 
quindi le “migliori” decisioni. Non stupisce, quindi 
che la scorsa settimana, nella avanzata e tecnologica 
Lombardia, si sia tenuta presso la terza sezione 
senz’appello del tribunale di Milano, la prima 
sessione di udienze tenute da una I.A. facente le veci 
di un giudice. Dettata dalla necessità di giudizi 
obbiettivi e dall’esigenza di velocizzare i tempi dei 
processi (sono circa l milione e mezzo i 
procedimenti penali pendenti e quasi 4 milioni 
quelli civili), la scelta è stata fortemente voluta dal 
ministro della giustizia, Carmelo Sudio, e approvata 
all’unanimità dal consiglio intermedio della 
magistratura. Acquisite nei mesi scorsi, 
dall’immenso database del ministero, tutte le 
sentenze emesse da tutti i tribunali italiani negli 
ultimi 75 anni, la I.A. denominata SG-56 (acronimo 

di “Sempre Giusta”) era pronta per la fase operativa. 
All’apertura dell’udienza, il cancelliere ha passato 
tutti gli atti processuali attraverso uno scanner 
ultraveloce direttamente collegato alla I.A. e dopo 
due minuti è stata emessa la prima sentenza: 
assoluzione dall’accusa di furto aggravato, nei 
confronti di tale Lesto Manitta. Alla fine della 
mattinata sono state emesse 120 sentenze, 65 di 
condanna e 55 di assoluzione. Contestualmente è 
avvenuta la pubblicazione delle motivazioni di tutte 
le sentenze. Tra le altre: condannato a 17 anni di 
reclusione per oltraggio a pubblico ufficiale, tale 
Placido Tranquilli; vane le allibite proteste in aula 
del condannato. Assolta, invece, dall'accusa di 
omicidio del coniuge, per non aver commesso il 
fatto, Leonarda Cianciutti. I lettori certamente 
ricordano il caso, ma la I.A. ha fatto propria la tesi 
della difesa: il marito della Cianciutti, originario 
della Calabria, pur notoriamente astemio, la sera del 
decesso era in stato di ubriachezza; per errore ha 
scambiato un barattolo di 500 grammi di veleno per 
topi per quello del peperoncino e, poiché amava 
mangiare piccante, lo ha versato tutto nella sua 
pietanza, decedendo dopo un’agonia di un paio di 
ore. Di nulla si è accorta l’ignara moglie, che era in 
casa, ma stava facendo la doccia.  

Al termine della seduta, il ministro Sudio, 
interpellato dai giornalisti, ha dichiarato la propria 
piena soddisfazione sull’operato della I.A. e ne ha 
assicurato l’applicazione, entro la fine dell’anno, a 
tutti i tribunali italiani. La settimana prossima, 
sempre a Milano, la seconda giornata di udienze. 
Indetta una giornata di sdegno da parte del circolo 
italiano magistrati. 

CRONACHE IMMAGINARIE 

 CELER (ARTIFICIALIS) LEX, SED LEX
Ce.S.P.O.L.A., questo Notiziario 
mensile viene dato in omaggio a 
chi lo chiede o prenota presso le 
seguenti librerie: 
 
PALERMO: Libreria Einaudi, 
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Modusvivendi, Spazio Cultura  
Libreria Macaione e Biblioteca  
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“A. Bombace". 
 
CATANIA: Catania Libri,  
Cavallotto di Viale Jonio,  
LaPaglia, Mondadori di Piazza 
Roma, Mondo Libri, Feltrinelli  
Librerie - Via Etnea, 283/287  
e Biblioteca Regionale Università 
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Virgola e Ubik. 
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dell’omaggio di Ce.S.P.O.L.A. e ne 
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3756325792   
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3311883200

AI LETTORI

Stefano Gresta 
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Antonio Bruno nasce a 
Biancavilla nel 1891 in una 
famiglia di proprietari terrieri e 
compie i suoi studi presso il 
Convitto Cutelli di Catania per 
lasciare ben presto la provincia 
e girare tra Palermo, Roma, 
Londra, Parigi, scoprendo 
nuovi ambienti culturali, nuove 
frontiere della vita e della 
letteratura. Sono gli anni in cui 
frizzano i primi fermenti 
avanguardisti e lui è un 
ragazzo curioso. Traduce E. 
Allan Poe e Baudelaire, si 
immedesima tanto nei poeti 
maledetti francesi, che lo 
inducono ad abbracciare uno 
stile di vita dandy, quanto in 
Leopardi, a cui la critica lo ha 
forse incautamente accostato 
(il “Leopardi siciliano”!) e col 
quale ha sicuramente in 
comune l’aspetto, a causa del 
rachitismo. Il poeta etneo 
risponde tuttavia allo 
svantaggio fisico con il fascino 
della cultura (viaggia e parla 
ben 5 lingue), l’eleganza, 
l’umorismo nero e una 
personalità istrionica. Si 
racconta di stravaganze come 
le passeggiate per le strade di 
Catania con un mazzo di fiori 
usati per colpire in viso i 
passanti e profetizzarne il 
futuro, o la colomba portata in 
spalla, considerata la 
Madonna. Nel 1912, all’età di 
21 anni, per il centenario della 
morte di Flaubert, scrive a 
Parigi “L’immorale signora 
Bovary”.  Lo stesso anno, 
legge una prolusione all’Uni-
versità di Roma intitolata 
“Come amò e non fu riamato 
Giacomo Leopardi”. Esordisce 
nel 1913 con le poesie “More 
di Macchia”. Aderisce al 
movimento futurista e nel 1915 
fonda a Catania la rivista 
Pickwik, ispirandosi alle 
fiorentine Lacerba e La Voce, 
dando un megafono alla 
giovane intellettualità catanese. 
A Firenze conosce Ada Fedora 
Novelli, che in arte chiama 
Dolly Ferretti, donna della 
quale si innamora, pare senza 
essere ricambiato. Si racconta 
che la follia amorosa lo induce 
a riempire i muri delle strade 
catanesi di versi a lei dedicati. Il 
poema confluisce qualche anno 
dopo in “Fuochi di bengala”. 

Nel 1920 incontra Marinetti e la 
direzione del movimento futurista 

milanese e pubblica il pamphlet 
“Un poeta di provincia: 
schiarimento catanese in difesa 
della poesia”, raccolta di invettive, 
tra l’ironia e l’attacco tagliente, 
all’avversario Giuseppe Villaroel, 
senza risparmiare altri letterati 
siciliani, come Mario Rapisardi. Di 
contro, a far di lui feroci ritratti 
sono Brancati e Aniante. Antonio 
Bruno non è amato tra i contem-
poranei. La critica lo considera un 
uomo malato, fisicamente e 
moralmente. 

Nel 1924 torna in Sicilia e si 
avvicina alla politica, salendo 
come consigliere in una lista 
derobertiana insieme al padre 
candidato sindaco di 
Biancavilla, entrambi vicini 
alla causa dei più indigenti, in 
quelle che sono le ultime 
elezioni democratiche prima 
dell’avvento del fascismo. Nel 
1926 l’opposizione aggressiva 
dei fascisti locali porta allo 
scioglimento della giunta e 
Bruno junior torna alla scrittura 
pubblicando recensioni e 
racconti brevi per il Corriere di 
Sicilia. 

Insofferente ai crescenti 
dolori fisici, osteggiato dalla 
comunità che lo accusava di 
aver dilapidato il patrimonio 
paterno, cade in profonda 
depressione, che combatte con 
l’uso di sostanze psicotrope, e 
nel 1932, all’età di 41 anni, 
sceglie di porre fine alla sua 
vita con la stessa teatralità con 
cui l’aveva vissuta: ingerisce 
un’overdose di barbiturici in 
una camera d’albergo catanese 
piena di fiori. Il suo suicidio è 
stato accostato a quello di 
Raymond Roussel. 

Solo negli anni ’60, anche 
con le iniziative di autori come 
Ermanno e Graziella Scuderi e 
Gerardo Sangiorgio, la critica 
ha cominciato a interessarsi di 
lui, con la riedizione di diverse 
opere poetiche e la pubbli-
cazione di saggi e traduzioni. 
Alfio Fiorentino, espatriato a 
Mestre e discendente di Bruno, 
ne ha custodito il patrimonio 
letterario (contenente, tra 
l’altro, corrispondenza con 
Marinetti, Verga, De Roberto, 
Campana, Ungaretti, Balla, 
Deledda, Palazzeschi), fino 
all’acquisizione nel 2011 da 
parte della biblioteca comunale 
di Biancavilla, dove è stato 
costituito il “Fondo Antonio 
Bruno”, inventariato da 
Placido Sangiorgio. Margherita 
Messina vi ha dedicato una tesi 
di laurea realizzandone un 
catalogo digitale, mentre una 
scuola media biancavillese 
porta il nome del suo figlio 
incompreso, troppo “avanti” 
per un luogo cristallizzato nel 
tempo, troppo “diverso" nelle 
sue soluzioni alla fragilità 
umana, quando la fragilità era 
una macchia da rimuovere.

M’immergo ancora nel solito mare, 
non lo stesso del giorno appena finito, 
non lo stesso dorato del mattino, 
e m’immergo ogni volta come sempre 
e sempre l’acqua alla gola m’opprime 
il petto a dispetto di tutto il bene 
che non conviene tenere nascosto 
nel posto del suono delle parole, 
le sole che abitano la mente, 
dove si sente ogni nota stonata 
e nel respiro un’ignota dispnea. 
 
Non il peso d’Enea sulle spalle 
quando salpò dalle fiamme di Troia 
e approdò straniero su queste spiagge, 
nelle schegge dei relitti tra le onde 
si spezzano le reti di speranza 
e nel sangue dei morti senza nome 
s’annega la pietà del Mare Nostro, 
mentre orfana di storia e di memoria 
naufrago tra le plastiche e i veleni 
e ho fame d’aria sotto questo cielo 
che non varia agli occhi dalle opposte rive. 

 La Poesia   
Dispnea nel Mare Nostro

Giulia Letizia Sottile Marisa Liseo

15 - DA SOTTRARRE ALL’OBLIO - Antonio Bruno 

Il futurista maledetto di Biancavilla
Non si stupisca chi 

ricorda che il poeta dei 
Canti giace accanto a 
Virgilio, morendo ai piedi 
del Vesuvio nel 1837, di 
malattia e altri scompensi. 
La storia che qui ricor-
diamo è altrettanto vera, ma 
diversa. 

Parte da altro vulcano: 
l’Etna, montagna principe 
di Sicilia, dell’isola che, al 

centro del Mediterraneo, o assicura il controllo dello 
stesso a chi la occupa, o lo espone a invasione certa da 
parte di chi quel controllo voglia guadagnare, a scapito 
d’una declinante potenza. Che è il caso di cui trattiamo. 

L’Isola, dunque, al centro dell’attacco a Festung 
Europa, fortezza in cui l’impero italo-germanico (curiosa 
la quasi assoluta coincidenza dei confini continentali tra 
terzo e primo Reich, questo davvero millenario) si era 
richiuso dopo le ferite mortali di El Alamein e 
Stalingrado. La torre naturale dell’isola, l’Etna, era 
destinata a far da bastione naturale a una terra che 
nessuno pareva voler difendere né conquistare ad ogni 
costo - gli Alleati colpirono duro, ma solo per far cadere 
Mussolini, come avvenne due settimane dopo , ma che 
vide durissima battaglia, durata metà della campagna di 
Normandia (6 giugno - 30 agosto 1944) e con più 
vittime, almeno tra gli angloamericani, e impegnandone 
più mezzi: segno di una sproporzione formidabile tra le 
forze in campo, e di inedita ferocia, nella battaglia di 
Sicilia dell’estate 1943 (10 luglio - 17 agosto): 
esattamente ottanta anni fa. 

Tra quegli eroi ricordiamo il magg. Giovanni Nino 
Bolla, scrittore e giornalista, già difensore d’Italia alla 
sella del Tonale, XVI gruppo Alpini, lì respingendo gli 

austriaci nell’estate 1918. Venticinque anni dopo ci 
riprovava, al comando del 372º Battaglione Costiero, tra 
foce del Simeto e ponte Primosole, contro gli ex alleati. 
Il suo Diario è fonte principale de “La battaglia di 
Catania”, 1961, in cui scrive, da non fascista: “I capi 
passano, la Patria rimane. […] Basta amare la Patria per 
compiere il proprio dovere.” E ancora: “Gli stranieri son 
sempre stranieri nella patria degli altri.” 

E così, privi di supporto navale, i soldati italiani 
difesero il territorio invaso come poterono, sparando e 
non sparendo. Vi furono anche sbandati e disertori, ma 
se l’Ottava Armata di Montgomery restò inchiodata al 
fosso Buttaceto fino al 5 agosto fu perché i soldati italiani 
e tedeschi resistevano duramente nonostante la 
mancanza di mezzi e rinforzi, vanamente promessi da 
Mussolini. Un piccolo gruppo di giovani (Buongiorno, 
Caporisi, Damiano, Martina e un Giacomo Leopardi, tra 
questi) da Roma era però riuscito a raggiungere Bolla e 
a contattare il comando della 213ª Divisione del generale 
Passalacqua (Villa Pantò, Barriera), proponendosi come 
volontari. Bolla annota: “Li abbraccerei, ed al tempo 
stesso vorrei prenderli a cazzotti. Non è il colmo 
rischiare la vita, a quell’età?” Li dispone come vedette 
tra i suoi mitraglieri, poi si ritira con loro per ultimo, 
dopo che i tedeschi avevano già ripiegato, traversando il 
Boschetto della Plaja tra mine tedesche che li rallentano 
e granate inglesi che li bersagliano. Il diciottenne 
omonimo del più grande lirico italiano muore tra le 
braccia di Bolla, con il petto squarciato da una granata. 
Le sue ultime parole furono: “Mamma, perdono, muoio 
da volontario…” Ricordiamo, col suo, il sacrificio di 
quanti morirono per rispetto della divisa che indossavano 
o che meritavano. “Or fatta inerme, / nuda la fronte e 
nudo il petto mostri.“ Canzone All’Italia, vv. 6-7.

 Se la fede non poggia su 
un “argumentum” (prova) 
il “ kerygma “ che lo an-
nuncia è l’esistenza degli 
invisibili ( le cose spiri-
tuali ) non può dimo-
strarne l’esistenza se non 
per il semplice fatto che 
viene udito pubblicamente 

un discorso che annuncia gli invisibili come esi-
stenti, basandosi sulla prova fornita dalla stessa 
fede, come affermato da San Paolo, peraltro, che 
dichiara : “ Sermo meus et praedicatio mea in in-
firmitate et timore et tremore multo “. Allora gli 
invisibili, non potendo essere fondati sulla Sophia, 
debbono essere accettati per fede e questa non 
fornisce quella luce della Aletheia “ che consenta 

agli invisibili  di manifestarsi nel non-nascondi-
mento; da cui l’etimo greco “ argos “ corrispon-
dente al latino “ argumentum “ derivati da una 
radice indoeuropea col significato di “ brillantezza 
e/o chiarezza “. La fede, aggiungerei, si fonda sul 
Dio delle credenze che si manifesta in maniera 
diversa da una cultura all’altra, da una religione 
all’altra; e ciascuna di esse crede di interpretare 
in esclusiva il Suo vero messaggio ed è perciò    
l’ unica custode della Verità e della Sua Parola; 
da ciò lo stretto legame tra fede e intolleranza, 
tra fede e volontà di potenza, tra fede e violenza. 
Naturalmente la fede non è soltanto fede religiosa 
ma può esser anche fede nella scienza, nella tec-
nica, nel capitalismo o in qualsiasi atteggiamento 
ideologico in cui le proprie convinzioni hanno la 
giustificazione di una presunta verità tale da poter 

esser imposta con la forza alla intera umanità giu-
stificando pogrom e massacri.  
 
VARIAZIONI SUL TEMA DELLA FOLLIA  
La invidiosa protervia della follia era tale da co-
prirne la divina bellezza del volto con la maschera 
della tragedia greca: quel sorriso sguaiato del si-
leno in cattività, stretto dal re Mida che gli do-
mandava qual fosse la vera felicità e della vita il 
senso. 
Nell’annichilimento della bellezza dell’anima e 
del volto si rese manifesta l’antica invidia degli 
dei immortali per la felicità degli uomini:e tosto 
apparve lo spettro della follia. 
Ma non fu senza guadagno per i mortali che da 
allora acquistarono la dolorosa e terribile sapienza 
del sileno. 

FILOSOFEMI

Severino, la fede, il dubbio.

“MEMORIE E CONTROMEMORIE”  
 

LEOPARDI COMBATTÈ AL TORRENTE BUTTACETO

Dario Consoli

Salvatore Rabuazzo

Buone Vacanze 

   Arrivederci a Settembre!
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Rosario S. ha 52 anni, insegna 
italiano e latino nello storico liceo di 
una  bella cittadina barocca della 
Sicilia orientale, in cui vive sin dalla 
nascita insieme alla sua cara mamma, 
tra i mascheroni grotteschi, le 
allegorie e i fasti di antichi palazzi, di 
terrazze, cupole e scalinate 
panoramiche. 

Chi venisse invitato dall’amabile 
ed impeccabile mamma, maestra 
elementare in pensione e vedova da 
oltre vent’anni, presso la sua 
abitazione, un palazzetto di due piani 
con un’ampia terrazza sul mare, 
sarebbe tentato dal pensare che la 
bellezza dell’habitat possa tenere il 
distinto professor S. ancorato alla casa 
familiare. Salvo poi a comprendere 
che mamma e figlio vivono in assoluta 
simbiosi. 

Il legame è talmente forte da 
impedire a Rosario di crearsi altri 
legami affettivi nonostante sia ormai 
da tanti anni professionalmente 
affermato e in salute. 

Racconta che gli anni più difficili 
della sua vita sono stati quelli della 
docenza a Firenze. Durante i quattro 
anni passati in quella città rientrava in 
Sicilia con cadenza bisettimanale, 
prendendo un volo il venerdì alle 
13:00, per poi fare ritorno a Firenze 
tra le 22:00 e le 23:00 di domenica. 
«Mia madre era sola e aveva bisogno 
di me» mi ha ripetuto. E poi: «Ha 
sempre pensato a tutto lei 
amorevolmente, anche al mio 
bagaglio. Rientravo ogni volta con 
tutti i vestiti puliti e perfettamente 
stirati. Lei ha sempre saputo quello 
che amo, desidero e voglio, dalla 
biancheria intima alle camice e 
talvolta anche qualche bel libro, 
risparmiandomi così la fatica di 
recarmi in libreria personalmente.» 

Anche la madre mi ha confermato 
il fortissimo legame e la grande 
complicità di entrambi, associata alla 
sua convinzione che il figlio non sia 
in grado di gestirsi autonomamente.  

Insomma, Rosario per un verso 
sembra essersi sostituito al padre e 
sente di rappresentare un aiuto e un 
sostegno per la madre, ma nel ménage 
quotidiano si comporta da eterno Peter 
Pan e si lascia accudire come un 
bambino. 

 
Lo scorso anno ha iniziato una 

frequentazione con una collega più 
giovane, inizialmente molto gradita 
alla madre, che ne aveva approvato 
aspetto, modi e costumi, trovandola 
abbastanza bella ed elegante, gentile e 
affabile. Poi, dopo alcuni mesi, 
constatato l’interesse del figlio verso 
la giovane ed il fatto che con sempre 
maggiore frequenza sfuggiva al suo 
controllo, ha incominciato ad 
insinuare in lui il dubbio che non fosse 
più il caso di frequentarla, rimprove-
randogli ripetutamente: «Da quando la 
frequenti sei cambiato.» «Sei sempre 
nervoso.» «Non ti fa bene stare con lei 
e stai invecchiando a vista d’occhio.» 
«Lei non ha a cuore il tuo benessere.» 

Insomma, sarebbero dovuti partire 
insieme per una breve vacanza, ma 
all’ultimo momento lui ha trovato una 
scusa per non andare, legata proprio 
alla salute della madre, che invece 
stava benissimo. 

La giovane è partita lo stesso con 
un’amica. Ha troncato con lui ogni 
rapporto, trasferendosi altrove. 

Dal dolore di tale perdita Rosario si 
è finalmente aperto alla comprensione 
che il suo rapporto con la madre possa 
non essere sano. Per la prima volta si 
è sentito solo affettivamente, incapace 
di affrontare una relazione anche sotto 
l’aspetto emotivo e sessuale, perché 
abituato solo a rapporti formali e a 
pratiche di autoerotismo. Così 
sull’orlo della depressione si è rivolto 
alla psicoterapia per iniziare una 
nuova crescita psicoaffettiva, 
sperando che non sia troppo tardi. 

                                                                                            

                

"L'ultima erranza" di Giuseppe Occhiato, romanzo riproposto 
dalla coraggiosa Rubbettino, ci pare fin da subito un’opera 
straordinaria per ricerca espressiva e stile.  
La trama, che l’autore sviluppa su tre piani temporali distinti 
(1943, 1963, 1983), narra di Filippo Donnanna, un ex procu-
ratore delle imposte di ritorno al suo paese d’origine dopo 
anni di assenza. L’uomo vive una profonda crisi esistenziale 
dilaniato com’è dal dolore per la perdita del figlio. Il suo 

amico prete, Don Nazzareno Gullà, cerca di confortarlo come 
può, ma conoscendo lo scetticismo di Donnanna, sa di non 
poterlo convincere con i dogmi religiosi. Gli affida pertanto 
un compito: indagare sulla vicenda di Rizieri, morto durante 
i bombardamenti del 1943, e sulla figura di suo padre, don 
Natalino Mercatante. Donnanna si mette all'opera e scopre 
che don Natalino, al momento della scomparsa del figlio, vive 
in Argentina e che Rizieri è stato sepolto senza i riti funebri 
tradizionali. Dopo vent'anni dalla morte, don Natalino inizia 
ad avere apparizioni del figlio nei sogni in cui lo stesso chiede 
al padre di tornare in Italia per organizzargli un funerale se-
condo la tradizione. Nel "mondo sottano" in cui si trova, 
infatti, Rizieri non riesce a oltrepassare il ponte di Santo 
Iacopo per raggiungere la dimensione autentica della morte. 
Vaga quindi immerso nelle tenebre della sua anima, alla ricerca 
disperata della zingarellota, una ragazza di cui era innamorato 
e che non può ritrovare. Quando don Natalino si convince 
dell'erranza del figlio organizza un funerale fastoso restituendo 
all’anima del figlio una dimensione di verità e pace.  
I personaggi, tracciati con grande maestria, sono ricchi di 
simbolismo e profondità. Se Donnanna rappresenta la ricerca 
di senso e redenzione, don Natalino incarna viceversa la lotta 
tra il passato torbido e la possibilità di affrancarsi attraverso 
gesti di bontà e devozione. Tutte le figure femminili, come le 

cinque sorelle di Donnanna e la “ziamamma” di Rizieri, si 
distinguono invece per la loro sacralità e abnegazione, tipica 
delle donne del Sud.  
Il tema dell'errare e del sogno come punto di incontro tra i 
vivi e i morti riveste un ruolo centrale nella narrazione. Oc-
chiato esplora anche la tensione tra la ragione e la fede, il 
senso dell'esistenza umana e la ricerca di Dio. 
I riferimenti a Stefano D’Arrigo risultano automatici e se que-
st’ultimo fu un eccezionale genio della scrittura altrettanto 
può dirsi di Giuseppe Occhiato, che appunto nel solco tracciato 
dallo scrittore di Alì Terme semina lessico e invenzioni stili-
stiche di inusitata bellezza. L’incessante ricorso al mistilin-
guismo, il palleggio fra lingua colta e dialetto, invenzione di 
neologismi e rapido innesco ai temi centrali della vita contri-
buisce a creare un’opera di altissimo valore letterario e sor-
prende, francamente sorprende, come tale romanzo sia stato 
per anni sottovalutato, snobbato, finanche dimenticato dal-
l’establishment editoriale italiano. Forse lo scrittore calabrese, 
scomparso nel 2010, starà ancora vivendo la sua erranza nel 
“mondo sottano” in attesa non di un funerale, ma di un rico-
noscimento, quello che il tempo, prima o poi, dona in via de-
finitiva ai grandi. Noi ci confidiamo.  

Vladimir Di Prima 
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