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La lettura è, per chi la pratica, la cura appropriata al mantenere 
prontezza e lucidità di informazione in ogni età.

EDITORIALE

Avevo sei o sette anni quando i morti mi la-
sciarono sotto il letto un costume da cowboy, giac-
chetta e pantaloni pieni  di fronzoli, e un cinturone 
con ben due pistole. C'era da ammazzare indiani 
a sazietà. Quello allora era il gioco preferito dei 
bambini, vittime di cinema e soprattutto fumetti 
in cui gli indiani erano i cattivi da estirpare dalla 
faccia della terra. Una sorta di educazione, e le-
gittimazione, al genocidio. Ri-
cordo che quel giorno della com-
memorazione dei defunti 
splendeva il sole e soffiava il 
vento. Orgoglioso del mio abbi-
gliamento volli andare a mo-
strarlo in giro. Percorsi un tratto 
di via Calvario a Mascalucia e 
imboccai via Trinità, da qui co-
minciava un quartiere povero 
dove votavano tutti per i comu-
nisti. Qui una giovane donna, mo-
glie di un bracciante e madre di 
un bambino più piccolo di me e 
senza regali, mi chiese com'ero 
vestito. Le risposi da cowboy e 
non capì. Poi mi fulminò con una 
battuta: pari vistutu di carnalu-
vari. Ne fui mortificato, anche 
perché colsi nel tono il livore e l'invidia sociale. 

Il piacere era finito, quel costume e quelle pi-
stole cominciarono a pesarmi addosso e continuai 
a giocarci di malavoglia. 

L'ultima pistola mia madre me la regalò a dieci 
anni. Lo fece consegnandomela imbarazzata, senza 
la finzione della sorpresa e del regalo dei morti. 
Io l'accolsi con freddezza e neanche ci giocai. Ri-
mase abbandonata tra le mie cianfrusaglie.  

Pochi anni dopo le mie vicine di casa, tre sorelle 
che mi avevano adottato come un fratellino, mi 
regalarono un vecchio cimelio di famiglia, una 
pistola a un colpo con impugnatura di legno e 
canna rigata che risaliva almeno ai primi del-
l'Ottocento.  

Non ci giocai e non sapevo che farmene. Ap-
pena me la vide l'altro mio vicino, Fernando, 
figlio di un importante avvocato che villeggiava 
a Mascalucia d'estate, mi chiese di regalargliela. 
Aveva oltre dieci anni più di me. E non solo l'età 
contava, ma anche l'ammirazione, perché lui era 
simpatico, divertente, e amava stupire il mondo 
stabilendo strani record. Certe mattine accompa-

gnava il padre in ufficio a 
Catania, ebbene con la Lan-
cia Appia di famiglia una 
volta era riuscito ad arrivare 
da via Calvario a Mascalucia 
a Piazza Duomo a Catania 
senza accendere il motore, 
tutto in folle.  

Le sorelle mi tennero il 
broncio per lungo tempo. Si 
erano private di un cimelio 
per affetto nei miei confronti 
ed io me n'ero disfatto, rega-
landolo a quell'antipatico di 
Fernando che neanche le cal-
colava. 

Quella fu l'ultima pistola 
che impugnai. Né accettai la 

proposta di un maresciallo dei carabinieri che, 
quando denunciai un furto, mi propose di acqui-
starne una. Avrebbe appoggiato la mia richiesta 
per il porto d'ami. Sapevo che non avrei sparato 
mai e che in ogni caso non sarebbe servito. 

Ora occorre una certa perversione mentale per 
circolare armati, per dilettarsi a collezionare armi, 
per mostrare agli amici a quanto sia arrivata la 
miniaturizzazione di una pistola, per andare a una 
festa di fine anno come se si andasse in guerra. 
Se poi parte casualmente un colpo, da una parte 
c'è un giovane ferito e dall'altra tale onorevole 
Pozzolo, il fascista col pistolino in mano. 

IL FASCISTA CON IL PISTOLINO

La scrittura, è per chi la produce, cura perfetta per mantenere 
in ottima salute la subliminalità individuale.

Salvatore Scalia 

Bimbo sparapalle

La questione dell’identità è mutevole, 
composita e sfumata. Un modo per 
approcciare il problema è osservare gli 
altri, magari i più prossimi, così se ne 
annotano differenze e similitudini, e nel 
frattempo ci si può anche divertire… 
Malta è un buon esercizio per i siciliani. 
È come se si trattasse di una Sicilia 
‘altra’, con molte cose che si 
potrebbero benissimo confondere: i 
colori della pietra, il barocco tardo e 
compiaciuto, ma con specificità che 
risaltano ancora di più perché 
spiccano sull’abituale: le statue 
barocche atteggiate sugli spigoli dei 
palazzi agli incroci, le iconicelle poste 
accanto alla porta di casa, quasi a 
sostituire i numeri di via…  
La tenera compattezza della pietra 
arenaria permette di scavare a 
piacimento, come fossero le grotte di 
Pantalica o nella cava di Ispica, 
permettendo un complesso sistema di 
ipogei, catacombe e grotte, compresa 
quella, a Rabat, dove dicono soggiornò 
San Paolo fresco di naufragio, nel suo 
viaggio verso il martirio per decapi-
tazione a Roma. Altro viaggio e altro 
martirio, di quel diversamente santo 
che fu Caravaggio, la cui “decapi-
tazione di San Giovanni” riempie di 
buio la cappella del Duomo di La 
Valletta, illuminando con violenza il 
sangue che sgorga dalla testa 
mozzanda del santo Decollato, che 
troppo somiglia a Caravaggio stesso: è 
con il dito intinto nel dolore di quel 
sangue che Michelangelo Merisi firma 
il quadro, prima che, con un nuovo 
scatto d’ira, si inimicasse anche 
l’Ordine di Malta, costringendosi ad 
altro naufragio nell’altra Malta che è la 
Sicilia, anelando Roma e il perdono 
papale che mai raggiungerà. 
Ma anche col cibo può accadere di 
confondere le nostre paste con i 
pastizzi o gli imqaret, solo che a Malta 
sono più speziate e più fritte, come nel 
prospiciente Maghreb. Oppure si può 
riconoscere il coniglio stufato, lo 
stesso che potete ancora assaggiare ai 
crocicchi delle strade sui Nebrodi, ma 
a Malta ti si presenta in compagnia di 
spezie scognite. 
E accade anche con la lingua, dove in 
mezzo ad un flusso indistinto di 
consonanti scandite con piglio 
corrucciato, tipico dell’arabo, ti fai 

sorprendere a riconoscere termini 
italiani, anzi, siciliani, tanto da rendere 
godibile la predica in cattedrale, un 
po’ per la prevedibilità degli 
argomenti, un po’ per la spassosa 
mimica del predicatore: ne risulta una 
specie di grammelot degno di Dario 
Fo. I maltesi dovettero sovrapporre il 
lessico colto che veniva dai burocrati 
siciliani alla parlata popolare araba, 
similmente a come fecero a loro volta 
gli inglesi assorbendo il francese dei 
governanti normanni accanto al 
sassone del popolo. 
Il fatto poi di essere un’isola in mezzo 
al mediterraneo ne ha fatto crocevia di 
culture e punto di accumulazione di 
guerre: non si contano, infatti, i 
cannoni, di ogni epoca e misura, sui 
bastioni, nei tanti musei della guerra, 
nelle rappresentazioni del Grande 
Assedio. Gli stessi bastioni sono un 
costoso monumento all’assurdità della 
guerra, agli sforzi sproporzionati per 
difendersi. 
Comunque, i maltesi quella vittoria se 
la intestano: il fallimento dei turchi nel 
conquistare Malta anticipò di qualche 
anno la battaglia di Lepanto 
dimostrando che i turchi non erano 
invincibili. E si fregiano anche di una 
sorta di primogenitura di comunità 
europea, essendo i cavalieri di San 
Giovanni provenienti da tutta Europa, 
rampolli delle più eminenti famiglie 
nobiliari. Rimane al Sacro Ordine 
Cavalleresco un impenetrabile 
bastione a La Valletta, e a Malta una 
passione per la nobiltà, i blasoni, i 
titoli, il cui catalogo pavimenta le 
cattedrali, la stessa passione che c’era 
anche in Sicilia, dove era più facile 
vendere un titolo nobiliare che 
imporre tasse, oggi mutata quel che 
basta perché tutto permanga. 

Maurizio Cairone

COSE VISTE 
MALTA, UNA METAFORA DI SICILIA

È stato come gettare un ponte tra un passato 
di tutto rispetto e un futuro, che in parte la 
pandemia del 2020 aveva oscurato, ritornare 
il mese scorso alla ribalta, presentando al 
Teatro Amazzone con Lina Prosa, e una folla 
di amici, un numero speciale di Mezzocielo, 
con scritto in evidenza “ dicembre 2023 
gennaio 2024? 

Stiamo parlando di una rivista  che ha 
resistito per circa trent’anni con una 
continuità esemplare e che, autonomamente 
gestita, si considera voce delle donne, per le 
donne e non solo. 

Nata principalmente  per la volontà e 
l’impegno di Simona Mafai, che con 
Giuliana Saladino ne firmò il foglio di 
apertura, di Letizia Battaglia, di Rosanna 
Pirajno, Mezzocielo che, intanto, aveva 
curato una diversa ma chiaramente parallela 
voce in rete  che ne ha conservato il nome, 
ha mostrato esigenza di una sua edizione 
cartacea. Noi di CESPOLA, e possono 
cogliersene le ragioni, ci chiediamo se questo 
numero che segue anche tipograficamente, 
come a richiamarne l’identità, la formula 
consueta  della rivista, vuole rimanere un 
unicum o apre a un seguito. 

E se questa lodevole e coraggiosa iniziativa, 

ha delle prospettive. 
Lo chiediamo a Egle Palazzolo, una firma 

ricorrente, che, molto legata a Simona Mafai 
– ha firmato un libro dal titolo “Simona e 
Mezzocielo”, negli ultimi 
dieci anni si è con continuità 
dedicata alla rivista condivi-
dendone la linea editoriale. 

Il nostro Direttivo, sotto 
la Presidenza di Rosalba 
Bellomare e formato da 
Beatrice Agnello, Adriana 
Palmeri, Stefania Savoia, 
Valentina Greco e da me, ha 
fortemente sentito la carta 
stampata come proprio 
bisogno di inclusione e 
convivenza. 

In atto abbiamo solo un numero, detto 
speciale, che è stato molto atteso, ma tutte noi 
stiamo lavorando per esitare almeno due 
numeri all’anno, ai quali abbinare presen-
tazioni, non tanto delle riviste, quanto  delle 
tematiche che vi si sviluppano. Questa rivista, 
che ci permetterà  per un paio di mesi una 
serie di incontri a Palermo e altrove, ha avuto 
il privilegio di essere diretta dalla collega 
Bianca Stancanelli, ben nota oltre che come 

giornalista, anche come scrittrice, a cui va il 
grazie di tutte noi. Il suo supporto è stato 
palese, la sua partecipazione e il suo affetto 
per una rivista da lei ben conosciuta, 

altrettanto. 
È un vero e proprio  rapporto 

di identificazione, quello appena 
delineato da Egle, nel corso 
dell’intervista casualmente il 
nostro occhio cade su un foglio 
da lei firmato, il cui contenuto  
non possiamo fare a meno di 
trascrivere: 

Salve Mezzocielo! E’ bello 
riaverti ancora tra le mani, 
toccarti, leggerti, fermarsi a un 
titolo, girare pagina, tornare alla 

copertina. 
Intanto sai bene che sei rimasto per 

trent’anni circa, puntuale nella tua cadenza 
trimestrale, nella grande agorà delle notizie 
che con te tornavano, si sedimentavano, 
facevano la conta del loro dopo e del loro 
prima, attraverso riflessioni, orientamenti, 
risultati. 

Anche adesso la tua collezione, consul-
tabile da chiunque all’Istituto Gramsci, parla 
chiaramente di un passato che non sembra 

tale per quello che contiene, che trasmette, 
per la grande passione civile e culturale di un 
gruppo di donne, che ne determinò la nascita 
e ne garantì con libertà politica ed 
economica, una continuità che si annota fra 
le più longeve del nostro paese. 

Era il Mezzocielo digitale, curato e 
arricchito dalla costanza e dalle intuizioni di 
Rosanna Piraino ( purtroppo scomparsa nel 
2018) altra donna del gruppo di testa, che 
con Simona ci aveva creduto e al quale aveva 
dato una diversa identità e funzione, 
malgrado il naturale gemellaggio con quello 
tradizionale della carta stampata. Ancora in 
pandemia, un Mezzocielo 21 ha ripreso il suo 
cammino e si fa voce con chi vuole 
condividerne l’orientamento. Se almeno una 
volta all’anno l’originale Mezzocielo ha 
modo di riproporsi, vogliamo proprio dirlo, a 
noi fa un gran piacere. Ed anche a tanti 
amici. 

Allora, il nostro plauso va alle donne di 
Mezzocielo e a chi le collabora e le sostiene, 
come noi, che crediamo nel digitale, ma a 
fianco della carta stampata, che lo salvaguarda 
dai crescenti pericoli e imbastardimenti. 

                                     
      Laura Rizzo  

L’INTERVISTA 

QUEL GRUPPO DI DONNE

Gatto Malterse

Mezzocielo,  
Simona Mafai, Egle Palazzolo
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SCHEGGE 

LA MAGIA DELLA QUOTIDIANITÀ

Sono trascorsi tanti lustri, eppure ancora oggi mi 
chiedo come io possa aver sottovalutato uno 
scrittore come Giuseppe Bonaviri. Un mio amico 
letterato, Ernesto Marchese, ne parlava come di uno 
scrittore di primaria grandezza nel panorama della 
letteratura italiana: uno scrittore di impianto 
magico-esoterico. Un giorno Bonaviri visitò la 
nostra libreria: era dimesso, con un viso triste, 
assente; e alquanto impacciato dentro una giacca di 
qualche taglia più grande. Lo snobbai. In quel 
tempo ero un lettore un po’ settario. Fu quello un 
errore che pagai alquanto caro, allorquando 
Vincenzo Consolo, dopo avermi aspramente 
criticato per i giudizi strampalati e per la mia 
villania, mi consigliò piuttosto di leggerlo, 
Bonaviri. E quando mi trovai immerso nella lettura 
dei suoi libri, andai accorgendomi del madornale 
errore commesso. 

La scrittura di Bonaviri, quale che fosse il genere 
– poetico, favolistico o mitologico – mi aveva infine 
catturato alla sua causa. Bonaviri – medico scrittore 
di Mineo – era stato scoperto da Elio Vittorini, e da 
questi fatto esordire nella collana dei “Gettoni” con 
il suo primo lavoro “Il sarto della strada lunga”. 
Lodata e ammirata da Calvino, Manganelli e 
Sciascia, la sua prosa aveva la capacità di rendere 
mitica la quotidianità, immettendovi spunti e 
richiami alle scienze, ed in particolare alla biologia. 
Per Bonaviri la Sicilia era un “cosmo”. 

La lettura e rilettura dei lavori di Bonaviri – ora 
che li ho letti quasi tutti, lo posso affermare con 
sicurezza – mi ha giovato e arricchito nel percorso 
di lettore e libraio. Difficile scegliere tra i suoi titoli 
quale sia il più bello – sono tutti suggestivi e 
originali – o imprescindibile, ma in particolare mi 
è rimasto impresso “L’enorme tempo”, cronaca del 
suo esordio quale ufficiale medico nel suo paese, 
Mineo. In questo memoir non è tanto la professione 
ad emergere, ma il paese descritto in modo mirabile, 
con tutte le comparse e le presenze, come in una 
grande pittura o in un gran teatro intessuto di pura 
poesia. E non posso non ricordare le pagine che 
raccontano la morte dell’anziano canonico N., ricca 
di crudo realismo, degna della prosa di un Flaubert 
o di un Hugo. Di altrettanto notevole interesse per 
la peculiare forma narrativa è “La ragazza di 
Casalmonferrato”. 

                                        Salvatore Cangelosi

 Vien voglia di ritornare 
all’Università per ascoltare, dal 
vivo, le lezioni di Alberto 
Andronico, ordinario di Filosofia 
del diritto  alla facoltà catanese di 
Giurisprudenza che, ora, sono 
state raccolte nel libro:  Protect me 
from what I want  (Libreria 
Editrice Torre). Citando nell’intro-
duzione la canzone pacifista che 
Calvino scrisse  nel 1958, in piena 
guerra fredda, Andronico sostiene 
che il nero avvoltoio, la guerra, che 
sembrava scomparso dai nostri 
cieli è ritornato con le sue lugubri 
ali e non si può, in un’ aula univer-
sitaria, non farci i conti. Nasce così 
il progetto di parlare ai suoi  
studenti di questioni che sembrano 
lontanissime dal loro corso di studi 
ma che, in verità e lo dimostra, 
sono assolutamente interconnesse 
con il diritto. Quest’ultimo non è 
un insieme di norme ma è 
strettamente collegato con il potere 
in quanto ne è espressione; con la 
giustizia perché serve ad ammini-
strarla; con la società perché il 
diritto è un fenomeno sociale ed 
infine con l’uomo perché è fatto 
dagli uomini e per gli uomini. 
Parlare della guerra significa, 
quindi, parlare del rapporto del 
diritto con il suo altro. Parte da qui 
la prima lezione che, come tutte le 
altre, è densa di citazioni letterarie, 
storiche, filosofiche assieme a 
quelle artistiche e di film contem-
poranei  come  Il cielo sopra 
Berlino o Le invasioni barbariche, 
che ci porterà in un viaggio 
a t t raverso  per iodi  s tor ic i  
lontanissimi che costituiscono i 
tasse l l i  fondamenta l i  de l  
ragionamento condotto da 
Andronico. Dal suicidio di  Socrate 
al racconto La guerra del 
Peloponneso di Tucidide , al  clima 
culturale di una Vienna del primo 
Novecento dove incontriamo  i 
massimi rappresentanti della 
intellighenzia di quel periodo: 
Wittgenstein, Klimt, Ravel e 
comprendiamo cosa voglia 
significare intelligenza collettiva; 
fino al nucleo del libro che affronta 
il perché  della guerra, analizzando 
il carteggio tra Einstein e Freud 
dell’estate del 1932. Nell’anno 
successivo Hitler diventerà 

cancelliere del Reich. Einstein, su 
sollecitazione della Società delle 
Nazioni, in una fase storica molto 
critica che precede lo scoppio  della 
seconda guerra mondiale, affida ad 
una lettera indirizzata a Freud la 
soluzione di un quesito apparen-
temente semplice:perché gli 
uomini continuano ad ammazzarsi? 
Lo psicanalista austriaco dà una 
risposta estremamente pessimistica, 
alla luce delle sue ricerche più 
recenti, la teoria delle pulsioni, 
ovvero che nell’uomo le pulsioni 
sono soltanto di due specie: l’una 
che lo porta a conservare e unire e 
l’altra opposta che lo spinge a 
distruggere e uccidere. Eros e 
Thanatos, entrambe indispensabili 
ed entrambe connesse. E conclude 
che la guerra, una delle principali 
manifestazioni della pulsione di 
morte, risulterebbe inevitabile. 
L’uomo, quindi, è una brutta 
bestia,commenta Andronico e c’è 
poco da stupirsi di ciò che è capace 
di fare durante un conflitto. Ma 
cosa tiene a bada, in noi, questo 
bisogno di distruggere? È la civiltà, 
il processo di incivilimento , di 
addomesticamento delle pulsioni 
che è funzionale all’esigenza di 
vivere in pace con gli altri. È un 
libro denso questo Protect me from 
what I want , non è un romanzo ma 
come un romanzo intriga e avvince 
per  la grande capacità dell’autore   
di raccontare storie e immagini che  
restano impresse  e per  la 
competenza del professore  di 
rendere, con chiarezza e semplicità 
didattica, contenuti complessi. E 
c’è infine, la presenza costante 
dell’uomo che si interroga, che 
cerca, che vuole condividere il 
proprio sapere e se stesso con 
continue aperture sulle proprie 
speranze e sui propri vissuti con 
una lingua colta, sciolta, venata da 
una lieve ironia. 

Renata Governali 

IL DIRITTO 

PER UN’UMANITÀ SENZA GUERRA

 L’imprenditore miliardario Elon Musk, lo 
scorso dicembre, durante la partecipazione 
ad Atreju, ha dichiarato: “Credo che sia im-
portante avere bambini e creare nuove gene-
razioni. Sembra banale dirlo, ma i tassi di 
natalità sono ogni anno più deludenti”. Qual-
che giorno dopo la senatrice Lavinia Mennuni 
ha rivolto alle giovani italiane il seguente au-
spicio: “La tua prima aspirazione deve essere 
quella di diventare mamma a tua volta”. Con-
divise o meno, strumentali o strumentalizzate 
che siano, le due affermazioni comunque pon-
gono l’attenzione su un problema serio, come 
evidenziato dal rapporto dell’ISTAT sulla na-
talità in Italia nell’anno 2022.  
Anche se il calo della natalità caratterizza 
quasi tutti i paesi europei, l’Italia si distingue 
per la gravità del fenomeno. A fronte di una 
media UE di 9.1 nascite ogni mille abitanti 
nel biennio 2020-21, in Italia tale valore è 
stato 6.8. Si tratta della cifra più bassa tra 
tutti gli stati membri, un dato confermato 
anche nel 2022. Nel 2022 le donne residenti 
in Italia, con età compresa  tra i 15 e i 49 
anni, hanno in media 1.24 figli, a conferma 
dell’andamento decrescente in atto dal 2010, 

anno in cui si registrò il massimo relativo di 
1.44 figli per donna. L’Italia centrale presenta 
la fecondità più bassa, pari a 1.16 figli per 
donna. Il Nord nel suo complesso e il Mez-
zogiorno registrano nel 2022 un uguale livello 
di fecondità (1,26). La Provincia autonoma 
di Bolzano presenta il massimo valore di fe-
condità (1.65). Segue, a distanza, la Provincia 
autonoma di Trento con 1.37. Nell’Italia me-
ridionale i valori massimi si registrano in Si-
cilia (1.35) e in Campania (1.33). La Sarde-
gna continua a presentare il più basso livello 
di fecondità (0.95). La fecondità delle citta-
dine italiane nel 2022 non varia rispetto al-
l’anno precedente, rimanendo stabile sul li-
vello di 1,18. Il numero medio di figli per 
donna delle italiane è in lieve calo al Nord 
(da 1.16 a 1.15) e al Centro (da 1.13 del 2021 
a 1.11 del 2022), mentre al Sud si registra un 
aumento (da 1.22 a 1.24). E’ evidente che 
questi dati evidenziano una cronica inade-
guatezza delle risorse e delle strutture a so-
stegno delle famiglie. 
Ha destato quindi enorme scalpore, gli scorsi 
giorni, la nota dell’europarlamentare Salva-
tore Scornapecora, di cui pubblichiamo gli 

stralci più salienti: 
“Ai genitori dei 
bimbi nati in Sicilia 
dal 1 gennaio 2024 
al 31 dicembre 2029 
verrà corrisposto 
dalla regione un as-
segno di 500 dollari 
al mese, fino al 
compimento dei 18 
anni… omissis… Le 
risorse sono già di-
sponibili presso la 
tesoreria della regione, a valere sul fondo 
denominato, in codice, “Muschio”. Fonti au-
torevoli, ma che preferiscono mantenere 
l’anonimato, parlano di un finanziamento 
erogato da Elon Musk e di un relativo ac-
cordo, secretato, secondo cui la regione 
avrebbe ceduto in esclusiva al visionario ma-
gnate lo sfruttamento energetico dell'Etna 
per i prossimi 99 anni. Altre indiscrezioni, 
invece, narrano di una folle notte romana in 
cui, incautamente, Musk avrebbe sfidato 
l’onorevole Scornapecora a zicchinetta. 
 

CRONACHE IMMAGINARIE 

Natalità siciliane: ritorno al futuro

Stefano Gresta 

Ce.S.P.O.L.A., questo Notiziario 
mensile viene dato in omaggio a 
chi lo chiede o prenota presso le 
seguenti librerie: 
 
PALERMO: Libreria Einaudi, 
Feltrinelli, CeSVoP, Zacco, Nike, 
Modusvivendi, Spazio Cultura  
Libreria Macaione, Tantestorie  
libreria e...…, libreria Mondadori VIA ROMA, 
270/272 e Via Mariano Stabile, 233 e  
Biblioteca  
centrale Regione Siciliana  
“A. Bombace". 
 
CATANIA: Catania Libri,  
Cavallotto di Viale Jonio,  
LaPaglia, Mondadori di Piazza Roma,  
Mondo Libri, Feltrinelli Librerie - Via Etnea, 
283/287, Bookstore Mondadori -  Via  
Coppola, 74 e Biblioteca Regionale  
Università di Catania. 
ACIREALE: Mondadori, Punto e 
Virgola e Ubik. 
 
I librai che ricevono richiesta 
dell’omaggio di Ce.S.P.O.L.A. e ne 
sono sprovvisti, possono chiedere 
di averlo telefonando al 

3756325792  o  a l  3311883200

AI LETTORI

ELASTICO 
 

Dentro  

e fuori  

di sé  

 
 
Nel brano 

L'elastico (1973) il 
sogno raccontato da 
Giorgio Gaber può 
interpretarsi come la lucida visione della 
coscienza: l'elastico tra fuori e dentro il singolo 
individuo. Il lento seguire del corpo la mente 
che lo traina non è che la dialettica idealistica 
dove il mondo si disegna a partire dall'idea. Un 
corpo primitivo che a fatica si trascinava e 
seguiva la mente che lo tirava pare affermare la 
supremazia dell'idea per superare i freni degli 
istinti più basici, propri di uno stato primitivo.  

Nel suo tendere come un elastico, la 
coscienza può contrarsi in uno sguardo interno, 
soggetto agli schemi e ai limiti propri del 
singolo individuo. È la prospettiva del bambino 
come dell'immaturo: "me dentro di me". Lo 
sguardo si contrae, ricurvo su sé stesso, per 
comprimere lo spazio della coscienza.  

Nel suo tendere come un elastico, la 
coscienza può allungarsi all'occhio esterno, allo 
sguardo degli altri, fuori di sé, al prevalere 
dell'idea oggettivata nelle istituzioni. Ogni 
scelta è uno stereotipo, non appartiene a chi la 
compie. È la prospettiva dell'adolescente che 
vuole crescere in fretta o dell'adulto mai 
cresciuto, che si modella per aderire alle mode, 
alla massa e recita un copione non suo: "me 
fuori di me". L'occhio interno si annulla e si 
traspone all'esterno per identificarsi nell'occhio 
sociale. 

Ma alle volte, in modo apparentemente 
improvviso, lo schianto: troppo teso, non tiene 
più l'elastico. "Tra me e me" lo spazio si fa 
enorme e la coscienza oscilla tra due poli: è il 
trauma, la follia, la perdita di controllo. La 
visione del singolo individuo è divisa in due 
sguardi: lo sguardo individuale e quello 
dell'occhio sociale, in una schizofrenia che fa a 
pezzi la coscienza. 

Ciascuna di queste situazioni descrive un 
disagio diffuso nella società contemporanea. 
L'elastico è il criterio di equilibrio tendenziale; 
è l'attitudine a guardare dentro e fuori di sé ma 
anche da dentro e da fuori. È l'elastico la 
resilienza, la forza che allarga e poi restringe lo 
spazio tra sé e sé, tra dentro e fuori di sé. 

È l'elastico l'autocoscienza, che si sviluppa 
solo da uno sguardo interno e insieme esterno.  

Tutto l'essere e il vivere di ciascuno nel 
mondo, nello spazio sociale è come un elastico. 
La ricerca di un equilibrio tra lo sguardo dentro 
e quello fuori è un continuo oscillare, mai uno 
stato definitivo. 

 
                                            Antonio Leotta
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    Fanny lavora presso un’importante casa 
d’aste di Parigi dove vengono peraltro trattati 
quadri della scuola di Caravaggio e gioielli 
appartenuti a Maria Antonietta. È sposata con 
Jean, un uomo estremamente ricco, con il 
quale frequenta annoiata l’alta borghesia pa-
rigina e dove viene esibita dal marito come 
un trofeo. Un giorno casualmente incontra per 
strada Alain, suo ex compagno di liceo ed ora 
scrittore bohémien, e da questo momento la 
vita per lei avrà un nuovo orizzonte….. 
 
L’inarrestabile Woody Allen ha presentato fuori 
concorso questa sua cinquantesima pellicola 
all’80° Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia. Dopo qualche perdonabile 
defiance, il regista ultra ottantenne sembra tor-
nare ai temi ai lui molto cari: il rapporto di 

coppia e le relative problematiche, i tradimenti, 
la gelosia, la ricerca della via d’uscita mediante 
un ben pianificato cri-
mine. Tutti ingredienti 
che troviamo concen-
trati in questo suo ul-
timo piacevolissimo 
film, appena uscito 
nelle sale. La bella 
Fanny (Lou de Laâge) 
è circondata dal lusso: borse di Hermès, Cartier 
al polso, una casa in un quartiere super ele-
gante, un lavoro in una rinomata galleria di 
Avenue Montaigne, una delle strade più chic 
di Parigi. Il marito (Melvil Poupaud) come 
professione rende “i ricchi ancora più ricchi”, 
ha alle spalle un passato poco chiaro, con un 

socio improvvisamente sparito nel nulla che 
ancora suscita pettegolezzi e allusioni sulla 

sua persona. Poi arriva 
per caso Alain (Niels 
Schneider) scrittore un 
poco squattrinato che 
fa perdere letteral-
mente la testa all’affa-
scinante Fanny e met-
terà in discussione la 

sua vita, prospettandole un rapporto più ge-
nuino, anche se meno mondano. Il tutto si 
svolge in una Parigi dalle sfumature calde au-
tunnali che la fotografia di Vittorio Storaro rie-
sce a mettere in evidenza, rendendo la città 
ancora più bella di quello che già è di suo. La 
cura dei dettagli, una trama intrigante con 

tracce di thriller, anche se con qualche inge-
nuità nella sceneggiatura, ma tutto secondo 
copione, tipico della scrittura di Woody Allen, 
rendono questa commedia avvincente e attra-
ente nello stesso tempo. Un piccolo gioiello 
che ci riporta all’inconfondibile firma del re-
gista, impronta indelebile nella storia della ci-
nematografia contemporanea. Il film, con un 
humour a tinte cupe che lo caratterizza, sembra 
farci capire come la ricchezza e gli agi sfrenati 
a lungo andare possano diventare noiosi e in-
significanti e di quanto sia più romantico man-
giare un sandwich al prosciutto, seduti su una 
panchina di un parco parigino, rispetto alle ta-
vole imbandite con champagne, aragoste e paté 
de foie gras in abbondanza.     

       Antonio Iraci

Gino Raya è stato uno dei più 
illuminati critici letterari del secolo 
scorso. Spirito anarchico, è stato 
definito da Antonio Aniante il 
“maestro proibito della critica del 
Novecento”, per via dell'audacia, 
spesso bistrattata, delle sue teorie. È 
stato l'autore della tanto discussa tesi 
del famismo e a sua volta di opere di 
narrativa. Grande conoscitore di 
Verga e del verismo, ha curato 
innumerevoli studi sull'argomento e 
si è avventurato nell'impresa di 
portare a termine il “ciclo 
dei vinti” con gli ultimi 
tre romanzi previsti dal 
progetto verghiano. Gino 
Raya nasce a Mineo nel 
1906 e a 18 anni pubblica 
già i suoi primi saggi. 
Fonda la rivista Ebe che 
ha per direttore Vitaliano 
Brancati. A 23 anni è già 
docente di italiano e 
latino nelle scuole 
superiori, prima siciliane 
e poi a Roma. La carriera 
dell'insegnamento lo 
porta all'Università di 
Catania e di Messina. 
Collabora nel frattempo con Il 
Giornale d'Italia, La Sicilia, Otto-
Novecento, La fiera letteraria, 
Fermenti, Netum. Come narratore 
esordisce nel 1927 col romanzo 
tragicomico “Magia senza 
incantesimi”, a cui nel ‘52 segue 
“Storie”, novelle definite surrealiste 
da Francesco Guglielmino, nascenti 
da “idee cervellotiche” ma 
vivificanti. Pare però che il creativo 
non spicchi particolarmente di 
originalità quanto invece di 
sensibilità il pensatore. Crociano 
irrequieto, finisce per prendere le 

distanze dallo storicismo di 
Benedetto Croce per radicalizzarsi 
sempre più verso una forma di 
biologismo che lo porta prima alla 
fondazione della rivista Narrativa 
(in cui si diverte a delineare profili 
“fisiologici” di celebri scrittori), poi 
al volume “La Fame, filosofia senza 
maiuscole” (1961), opera in cui, in 
antitesi a ogni metafisica e a ogni 
ideologismo, teorizza la fame come 
unico motore della realtà, riducendo 
il comportamento umano a frutto di 

un meccanismo di azione-
reazione. Il libro, 
incriminato da tutta la 
società letteraria d'Italia e 
presto causa di un 
progressivo isolamento, 
ambisce a porsi come 
ipotesi alternativa alla 
libido di Freud e a 
superare per radicalità 
il materialismo di 
Feuerbach. Certo non 
erano già più i tempi della 
provocatoria giovane 

sinistra hegeliana, o 
forse, come sostiene 
qualcuno, l'intellettuale 

di Mineo non ha avuto abbastanza 
epigoni e discepoli. Il ridicolo che si 
attira lo conduce a un ostracismo che 
non rende invece giustizia ai grandi 
meriti letterari nella critica 
verghiana, in cui si impegna fino 
all'ultimo giorno della sua vita 
(escono postumi “Verga e gli 
avvocati” e “La vita di Giovanni 
Verga”, e in opere come “Storia del 
romanzo” e “Storia della letteratura 
italiana)”. Proviamo a ristudiarlo e a 
far studiare attraverso la sua nitida 
lente d'ingrandimento? 

Giulia Letizia Sottile 

19 - DA SOTTRARRE ALL’OBLIO - Gino Raja 

Alla quercia, sin dai tempi remoti, sono associati 
molti valori positivi; ciò sino ad oggi, come nel 
titolo dell’ultimo film di Ken Loach: “La vec-
chia quercia”.  La quercia è simbolo di Zeus, 
anche in virtù del fatto che l’aquila vi nidificava, 
animale che era anch’esso emblema del padre 
degli Dei. La corona di Alessandro Magno era 
intessuta di foglie di quercia d’oro, 
una corona di foglie di quercia cin-
geva la testa degli eroi di Roma. 
La Repubblica italiana ha come 
simbolo le foglie di quercia, e 
d’ulivo. La quercia è il perno del 
progetto “Le vie del Bosco” che si 
prefigge di recuperare l’intera area 
pedemontana etnea, mediante il re-
cupero del “Bosco etneo”. Ciò 
potrà farsi collegando e unificando 
i boschi “relitti” di querce etnee. 
Diventa interessante poter descri-
vere ed individuare sul territorio 
pedemontano queste aree boschive. 
Nel progetto di recupero, in parti-
colare, si vuol fare affidamento alle giovani ge-
nerazioni (scuole soprattutto) per far conoscere 
le aree boschive, lanciando iniziative che pos-
sano coinvolgere le comunità etnee. Magari con 
attività stagionali, che possano prevedere anche 
la raccolta delle ghiande e la loro semina per 
avere, l’anno successivo, le nuove piantine da 
mettere a dimora. 

Nella individuazione delle aree boschive si se-
guirà il percorso della pista ciclo-pedonale che 
rappresenta il collegamento, non solo ideale, tra 
le aree boschive “relitte” che potranno integrarsi 
e collegarsi formando dei veri e propri “corridoi 
ambientali” offrendo soprattutto elementi con-
creti di quella “coesione territoriale” che è 

spesso vanamente indicata nei 
programmi della UE. Il bosco po-
trebbe divenire l’elemento carat-
terizzante di una popolazione in 
gran parte di origini cittadine, che 
vive in un agglomerato complesso 
e articolato, inoltre diviso in tan-
tissime amministrazioni. 
Il tragitto da seguire parte da Aci-
reale (relitti della “Timpa”) per 
passare da Aci S.Antonio, Via-
grande, Trecastagni-Pedara, Ma-
scalucia, Nicolosi, Ragalna per 
giungere alle gole del Simeto. Si 
prevedono anche lievi disgres-
sioni, anche verso attività che 

sono legate al territorio e al bosco in particolare. 
Si intraprenderà un viaggio in uno spettacolare 
microcosmo, percorrendo idealmente un tragitto 
che avrà costantemente la doppia visuale: del 
mare e dell’Etna. Sarà un bel viaggiare.           

   Francesco Nicolosi Fazio

Rientro notturno  
spalmano il buio  

le luci del paese  

compatte e tremule  

oro antico  

in intrepida piramide  

in fondo alla notte  

in fondo a ogni cosa 

è un tappeto volante  

di guardia alla storia

 La Poesia   
Distanze maree

I BOSCHI DELLE VIE 

CERCA LA CERZA

Richiamato alle armi, leva del '42, il caporale 
Consoli si ritrovò di guardia al telemetro d’arti-
glieria, a Ostia. E vide una notte gli aerei della RAF 
profilarsi. Mandò a svegliare il tenente, che disse di 
andare al diavolo e di lasciarlo dormire. Il caporale, 
mio zio, 21enne, decise che se il tenente voleva 
dormire lui se ne strafotteva e avrebbe sparato lo 
stesso. E sparò, coi cannoni. Sparò, e per quella 
notte la RAF sparì. Poi fu processato. Un 
comandante voleva fucilarlo, ma un altro – veniva 
da Soratte, il bunker supremo – lo elogiò: "Il Duce 
ti è grato!" Prosciolto, il tenente dormiglione fu 
consegnato. 

Dopo l'8 settembre, allievo ufficiale 
a Brindisi, sfuggì ai tedeschi inferociti, 
tra ammazzatine e fanciulle aiutanti, e 
tornò in Sicilia come il protagonista di 
Horcynus Orca; poi fu richiamato nel 
reparto combattente del Regno che gli 
americani pretendevano, nella 5ª 
Armata. Si trovò a Cassino, vide 
l'Abbazia sbriciolarsi sotto le bombe e i 
tedeschi resistere, forti delle gallerie che 
li riparavano. Ma la notte che i francesi 
di Juin definirono "de merde" gli 
ufficiali italiani, finì a pistolettate. E 
Eisenhower in persona venne a dirimere 
la disfida. Il colonnello Lazzarini, che 
comandava gli ufficiali italiani, ottenne di 
combattere vicino ad altri reparti che non fossero i 
francesi. Fu così che mio zio fece anche la 
conoscenza di Wojtek: l'unico orso artigliere 
arruolato contro Hitler. 

Tommaso Enrico Consoli, nato il 2 agosto 1921, 
giorno in cui morì Enrico Caruso (ma il secondo 
nome non lo ebbe come omaggio al tenore, ma allo 
“zio d'America”, fratello del padre, emigrato a 
Boston), è morto a Padova il 3 gennaio 2024, a oltre 
102 anni. 

Fratello minore di mio nonno, Masino in famiglia, 
era l’ultimo e più giovane della generazione "più 
grande". 

Nato prima che Mussolini salisse al potere, 
crebbe nel fascismo e andò in guerra, poi passò 

nell'Arma dei Carabinieri, entrando tenente e 
congedandosi generale, accanto a tutti gli ufficiali 
di cui leggiamo nei libri di lotta al terrorismo e alla 
mafia: C.A. Dalla Chiesa, G. Russo, E. Galvaligi. 
Collaborò con loro e tanti altri. Purtroppo non ha 
lasciato un libro di memorie. 

Oltre ai baffi spioventi, aveva anche lo sguardo 
malinconico, velato dal taglio quasi orientale degli 
occhi, simile a quello di Puccini. Certo amava il 
belcanto, e il cinema. L'ho visto anche ballare, verso 
i settant'anni, come Jean Rochefort ne "Il marito 
della parrucchiera" (somigliava anche a Rochefort, 

con quegli occhi chiarissimi, tanto 
diffusi in famiglia). Incontenibile 
narratore naturale, era amante degli 
scherzi, allegro e positivo; capace di 
essere molto brusco, ma pure devoto e 
gentile, specie con le donne della sua 
vita, accudite con affetto. Da zia Anita 
ha avuto Gilberto e Andrea; e quattro 
nipoti. A settant’anni si risposò con 
Orsolina. 

Amava la Sicilia, poi lasciata per il 
Veneto, come chi l'ha pattugliata in 
lungo e in largo con la Campagnola nel 
dopoguerra. Quando poteva, ritornava al 
nido natale a Barriera, e ha chiesto di 
essere sepolto a Catania, con genitori e 

fratelli, vicino la tomba di Verga, che visse gli ultimi 
mesi quando lui nacque. 

Non era privo di difetti, ma sapeva anche 
chiedere scusa, naturalmente in un modo tutto suo, 
e in una famiglia in cui scusarsi e palesare i propri 
sentimenti avviene molto raramente. 

Ora che è ricongiunto all'amatissima madre, 
Giuseppina Lanzafame (1876-1971), da cui prese 
longevità, al padre Agatino (1881-1959) e ai fratelli 
Domenico (1907-1977) e Giuseppina (1912-1992), 
il mistero di quelle generazioni si sigilla per sempre 
nel tempo straordinario che le formò: tempo 
consegnato alla storia ma che - con i suoi limiti e 
storture - ci interpella ancora, ci chiama allo 
specchio, e ci chiede chi siamo veramente. 

Dario Consoli 

“MEMORIE E CONTROMEMORIE”  
 

QUANDO MASINO SPARÒ COI CANNONI

distanze maree al molo di notte 

decidiamo ben poco del tempo del mondo 

rinasciamo a puntate tra fibre nel nostro 

panorama d'estate in scie a tardo agosto  

 

inchiostro  

latente 

che gioca coi fili 

ma è corto 

la sete 

ci lascia bambini 

Giulia Letizia Sottile 

Tommaso Consoli con i nipoti
Ritratto realizzato da Tina Lo Re, 
tratto da Volti e pagine di Sicilia

CINEMA - UN COLPO DI FORTUNA - COUP DE CHANCE di Woody Allen 

LA DONNA DI LUSSO E IL BOHÉMIEN
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 Trascorso il Novecento, la poesia appare come la 
cenerentola (quando un sostantivo diviene aggettivo) 
della cultura italiana; essendo largamente 
sopravanzata dalla narrativa, dalla saggistica o da 
altre forme di conoscenza e comunicazione. Certo la 
poesia è una cenerentola anche per quanto riguarda i 
Premi letterari, dato che quelli che le sono assegnati 
sono – per così dire – economicamente meno 
appetibili delle prebende elargite per la narrativa e la 
saggistica. Ora ci si chiede: in Italia, gli odierni autori 
di versi conoscono – leggono – i poeti italiani accolti 
nella Storia della letteratura? Solo con riferimento al 
‘900 e trascegliendo, trovano lettori i Dino Campana, 
Montale, Ungaretti, Saba, Luzi, Gatto, Pasolini, 
Caproni, Sanguineti, Zanzotto, Alda Merini?... Coi 
siciliani Quasimodo, Lucio Piccolo, Bartolo Cattafi, 
Angelo Maria Ripellino, Gesualdo Bufalino…; cui, 
non ultimi, seguono Stefano D’Arrigo (a parte 
Horcynus Orca, cfr. i versi di Codice siciliano) e 

Mario Grasso, quanto meno col suo poema sui Bronzi 
di Riace. Ora un quesito forse cruciale: Si scrive per 
chi legge o per chi scrive? Posto che innanzitutto si 
scrive – come asseriva Louis-Ferdinand Céline, forse 
pensando al filosofo Kant – “per la cosa in sé”, è 
giusto che, soprattutto e per lo più, si scriva per farsi 
leggere… Invece, nella versificazione italica più in 
auge, sembra sovente prevalere una specie d’imper-
sonale ‘scrittura automatica’ con parole isolate l’una 
dall’altra: tanto che il verso ne risulta ‘spezzato’, con 
il significante (la parola) che sospende nel vuoto il 
proprio stesso senso (significato)… Si sarebbe di 
fronte a una variabile in scrittura dell’arte figurativa 
astratta o informale? O sembrerebbe talora di 
assistere a un ritorno delle ‘parole in libertà’ 
promulgate dal Futurismo primonovecentesco che, 
nato a ridosso della Grande Guerra, si esauriva ancora 
prima del Seconda guerra mondiale. 

                                                                                                                                                                                                        

       

    Impossibile sintetizzare in poche 
righe il costante impegno, in uno a  pre-
senza di illuminata intellettuale, nel pa-
norama culturale italiano e non, di Anna 
Maria Ruta, a cominciare dalle sue fit-
tissime collaborazioni a quotidiani e ri-
viste, alla pubblicazione di volumi e 
saggi,  ai cataloghi e alla cura di mostre, 
senza tralasciare i suoi importanti studi  
sul Futurismo siciliano, nel quale la sua 
firma  costituisce una vera e propria pie-
tra miliare.  
      Decido di dedicarle queste righe, al 
momento di ricevere in omaggio  pro-
prio dalle sue mani, un elegante volume 
curato dalla Fondazione Sicana. 
Si tratta di un’opera finemente rilegata, 
che propone la figura di Eugenio  Mo-
rici, detto Gino, eclettico e originale ar-
tista del Novecento siciliano. E non è 
la prima volta che Anna Maria, ferma 
nei  suoi princìpi di valorizzare la ge-
nialità siciliana, studia ed esplora l’arte 
creativa di questo artista. 
Qui, ha curato con puntigliosa preci-
sione la sua biografia, giustamente de-
finita “ ragionata “, al momento di va-
lorizzarne ogni aspetto artistico,  dalla  
conoscenza della tecnica dell’affresco, 
alla sperimentazione déco, che discende 
dalla  frequentazione con Gio Ponti, 
proprio a Palermo.  
     Morici, infatti,  è palermitano e la 
sua arte si estrinseca  principalmente  
nel capoluogo dove vive, dalla decora-
zione del soffitto della Banca d’Italia, 
all’olio su tela sul tema La Corte di Fe-
derico II collocato sulla parete di fondo 
dell’Aula Di Maggio, alla Società sici-
liana di Storia Patria.  
      Ma sue importanti opere sono dis-
seminate in tutta la Sicilia, tra cui anche 
al Palazzo delle Poste centrali di Calta-
nissetta, oggi sede, per l’appunto, della 
Fondazione Sicana. 
     Anna Maria Ruta, inoltre, mette in 
grande evidenza anche l’impegno di 
questo architetto per  Casa Savona, la 
dimora di Ignazio Savona, di cui Morici 
curò la ristrutturazione totale  tra il 1936 
e il 1938, in collaborazione con l’inge-
gnere Giuseppe Arici, interamente nello  
stile artistico ed architettonico che 
emerse negli anni '20 e '30 del XX se-
colo, caratterizzato da linee geometriche 
nette, da simmetria, eleganza e lusso. Il 
termine "art decò" originato  dall'Espo-
sizione Internazionale delle Arti Deco-
rative e Industriali Moderne, tenutasi a 
Parigi nel 1925, si contraddistingue per 

la sua estetica audace, coniugata ad  ele-
menti tradizionali con influenze mo-
derne e futuriste. I materiali preferiti 
sono  il vetro, il metallo cromato, il 
marmo e l'ebano, utilizzati per creare 
forme geometriche, linee curve e motivi 
ornamentali.  
     La ristrutturazione di Casa Savona a 
Palermo, rispecchia la fase di maggiore 
espansione del Déco, mostra un raffi-
nato uso delle materie  solitamente uti-
lizzate per questo stile, allora emer-
gente. Morici progetta anche gli arredi, 
realizzati da abili artigiani: sedie, pol-
trone, divani, tavoli, scrittoi, cassettoni, 
comodini, letti, toilette, librerie, boise-
rie, giocattoli, appendiabiti, la pavimen-
tazione in marmo, disegna quadri, de-
cora pareti e soffitti, curandone i minimi 
dettagli, in piena sintonia con gli am-
bienti cui erano destinati. 
    Nel volume, che risulta anche  im-
preziosito dalla riproduzione a cura di 
Giorgio Levi, dell’opera I Beati Paoli 
per testi e disegni  di  Morici , ove  pro-
prio i disegni acquistano posizione di 
rilevanza, la Ruta si fa portatrice della 
causa di questo artista, allo stato non 
adeguatamente valorizzato soprattutto 
nella sua Palermo. 
     E ancora, con pari tenacia difende  
la causa di Casa Savona, inizialmente 
venduta  dall’ultimo proprietario ad un 
acquirente inglese e quindi a rischio di 
perdita per la fruizione pubblica. 
Anna Maria Ruta si è fatta madrina di 
una petizione pro casa Savona, fatica 
coronata con successo, quando la Re-
gione Siciliana, ne ha finalmente rico-
nosciuto  il pregio e l’importanza per il 
patrimonio storico-artistico dell’Isola e  
ha fatto valere i propri diritti  di prela-
zione acquistandola, in ottica di resti-
tuirla alla collettività. 
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Anna ha 62 anni e vive a Catania. Da otto 
mesi ha perso il marito con il quale ha 
condiviso quarant’anni di matrimonio e due 
figli, Matteo di anni 38, ingegnere e sposato, 
che vive e lavora a Torino, e Francesca, che di 
anni ne ha 29, bellissima come una modella, 
con un disordine dello spettro autistico e una 
grave disabilità cognitiva e relazionale. È 
un’adulta perennemente bambina, che ha 
bisogno d’essere costantemente accudita per 
lavarsi e mangiare, d’essere accompagnata e 
seguita in ogni ora del giorno, ma la sua 
disabilità non è una malattia, si tratta di una 
complicata e difficile condizione permanente. 

Mamma Anna sembra leggera come una 
foglia e invece è solida come una quercia. «Ora 
che mio marito è morto e sono rimasta da sola 
ad occuparmi di nostra figlia mi ritrovo spesso 
a sperare che non mi sopravviva», così mi ha 
detto. «Forse sono una madre snaturata a 
pensare questo, ma inorridisco all’idea che 
Francesca finisca in una di quelle RSA per 
anziani dementi o in ex centri psichiatrici, dove 
sarà solo un numero di cui non importa niente 
a nessuno. È accaduto così a Lorenzo, un 
coetaneo di Francesca, che ritrovavamo, 
costantemente accompagnato dai genitori, 
durante il nostro peregrinare per anni alla 
ricerca di una diagnosi prima e di una qualche 
struttura che favorisse l’inserimento educativo 
e sociale dei nostri figli. Dopo la morte dei 
genitori è finito in una RSA per malati di 
alzheimer. E poi penso che lì dentro la mia 
Francesca resisterebbe assai poco». A questo 
punto Anna si è commossa, non riuscendo più 
a trattenere le lacrime. Poco dopo, però, ha 
ripreso il discorso: «Quando il papà è morto, 
Francesca è rimasta in silenzio e non ha voluto 
mangiare per giorni, poi ha chiesto la pizza ed 
è stato un sollievo».  

Intanto la mia presenza non sembra 
disturbare Francesca che è venuta ad 
abbracciare la mamma e a baciarle i capelli, poi 
ha continuato a dondolarsi e ad andare su e giù 
per la stanza. Le ho portato le solite gelatine di 
frutta che a lei piacciono tanto. Ha accettato di 
prenderle, ma si è allontanata in un angolo per 
mangiarle. 

Questi ragazzi hanno sempre un qualche 
canale per riuscire a comunicare ed entrare in 
sintonia con loro, solo che per attivarlo 
occorrono sforzi enormi ed è necessario che ci 
si abitui all’insuccesso, che ci si armi di tanta 
pazienza, che si ricominci ogni giorno con 
forza e tenacia, incoraggiati da ogni sia pur 
minimo segnale. Intanto i tempi che occorrono 
consumano chi amandoli non si arrende. 

Per Natale è tornato a casa Matteo, con la 
moglie e la figlioletta Alice di quattro anni. 
Francesca, che di solito non si lascia toccare da 

nessuno, ha giocato tutto il tempo con la 
nipotina, lasciandosi prendere per mano ed 
accompagnandola in ogni angolo della casa 
per mostrarle e condividere i suoi oggetti più 
cari.  

Per Matteo non è stato facile crescere in 
questo contesto familiare. Le attenzioni dei 
genitori sono andate tutte alla sorella dacché è 
nata. Anche la casa di famiglia è stata intestata 
a lei. Eppure Anna mi ha detto che lui continua 
a ripeterle di trasferirsi a Torino. Lì i servizi 
funzionano meglio e lui potrebbe esserle di 
aiuto; ma lei non vuole perché sa che per 
Matteo sarebbe un guaio, che in cuor suo 
vorrebbe evitargli. E quantomeno vorrebbe 
ritardare il più possibile il momento in cui 
dovrà essere lui ad occuparsi della sorella. 

Inoltre, da parecchi anni, anche quando il 
marito era presente e accudiva la figlia, la 
famiglia ha rinunciato a farsi aiutare dai locali 
servizi sociali, dotati di scarse risorse e non 
preparati ad affrontare problematiche di questo 
tipo, specialmente riguardo ad individui, con 
disordine dello spettro autistico e disabilità 
grave, anagraficamente non più bambini. 

La nostra conversazione a questo punto è 
stata interrotta bruscamente da Francesca che, 
porgendo alla madre l’incarto di qualche 
caramella, le ha urlato: «Mamma andiamo in 
auto?» Ed Anna, con la solita calma: «Si, 
tesoro! Ora ti porto in auto con me, sempre con 
me». 
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